Он ушел с работы с высоко поднятой головой, и остальные рабочие снова принялись за работу, брошенную во время этого диалога. Скромная пинта пива в "Восходящем Солнце" вновь поправила его настроение и он пошел домой, размышляя о том, что он мог еще сказать подрядчику, если бы имел время обдумать свой ответ.
Он остановился в дверях квартиры. В ней пахло мылом и грязной водой. Лестница была еще мокрая, и в проходе стояла лоханка. Из кухни раздавались крики детей и выговоры их матери. Мистер Джозеф Генри Блоус трех лет сдерживал дыхание, и вся семья была заинтересована продолжительностью операции. Когда вошел его отец, он перевел дух и с гордостью посмотрел на остальных, не сумевших его превзойти. Мистрис Блоус с большим любопытством уставилась на мужа.
— Меня вышибли с места, — сказал он глухо.
— Опять? — спросила жена.
— Опять, — ответил муж.
Мистрис Блоус отвернулась от него и, закрыв лицо передником, разразилась рыданием. Два маленьких Блоуса, исключительно из чувства симпатии последовали ее примеру.
— Замолчите, — закричал возмущенный м-р Блоус, — слышите ли, замолчите немедленно!
— Как бы я хотела тебя никогда не видеть! — всхлипывала под передником его супруга, — из всех лентяев, пьяниц, негодяев…
— Что дальше? — мрачно заметил м-р Блоус.
— Ты приносишь беспокойства больше всех, — объявила мистрис Блоус. — Посмотрите, дети, на вашего отца! — продолжала она, отнимая передник от лица, — глядите на него хорошенько и старайтесь не подражать ему, когда вырастете.
М-р Блоус выдержал взгляд своих отпрысков и с ругательством стал ходить по комнате. В проходе он натолкнулся на лоханку и стал швырять ее ногой из стороны в сторону, пока не устал.
— Довольно всего этого, — крикнул он.
Он бросил на пол горсть мелочи и выскочил из дома. Еще одна пинта совершенно утвердила его в новом решении — уйти далеко и начать новую жизнь. День был прекрасный и особенное приятное чувство свободы охватило его, когда он вышел из города. Скоро он оставил за собой Гравельтон и, дойдя до реки, присел на бережку выкурить прощальную трубку, прежде чем окончательно покинуть родину, так плохо оценившую его.
Приятное журчание воды и легкий ветерок быстро убаюкали м-ра Блоуса, который обладал способностью засыпать моментально. Трубка выпала у него изо рта, и он мирно захрапел.
Его разбудил отчаянный крик. Вскочив на ноги, он увидел на середине реки испуганное бледное лицо маленького Билли Клементса. Блоус вошел по пояс в воду и, схватив мальчишку за волосы, вытащил его на берег. Плача от страха и отплевываясь от воды, которой он наглотался, Билли не оглядываясь побежал к городу, призывая свою мать.
М-р Блоус посмотрел ему вслед и, обратив внимание на то, что на голове у него не было его шапки, посмотрел ка реку и увидел, как она медленно погружалась в воду.
Он выжал свои мокрые брюки, перешел через мост и зашагал по лугам.
* * *
Это добровольно наложенное безбрачие продолжалось ровно три месяца, после чего м-р Блоус решил разыграть роль благородного мужа и простить все своей жене. Он не будет входить в подробности, а лишь объявит ей прощение.
Полный этих добрых мыслей он подходил к родному городу. Оставалось ему всего мили три до дому. Было поздно и Блоус сел покурить на краю дороги, освещаемый полной луной.
К нему приближался скрипя и потрескивая воз соломы. На нем сидел в полусне один из друзей Блоуса. Он не мог не улыбнуться при виде друга, которого не видел три месяца, и, спрятав трубку в карман, зашел сзади воза, быстро взобрался на него и очутился сзади Джо Картера.
— Я сделаю сюрприз старому Джо, — подумал он. — Пусть он будет первым, кто будет приветствовать меня при моем возвращении.
— Джо, — сказал он нежно, — как поживаешь, дружище?
Мистер Картер полуоткрыл сонные глаза и, посмотрев бессмысленно вокруг, решил, что он спит и снова закрыл их.
— Джо, посмотри-ка на меня, — продолжал м-р Блоус, — я хорошо вижу тебя.
М-р Картер на этот раз широко раскрыл глаза и, рассмотрев улыбающееся лицо своего друга, выглядывавшего из-за соломы, заорал во всю глотку и кубарем скатился с воза. М-р Блоус, удивленный донельзя, приподнялся на руках и увидел, как м-р Картер поспешно убегал от него в противоположную сторону.
— Джо! — крикнул м-р Блоус. — Джо-о-о!
М-р Картер закрыл уши и еще прибавил ходу, между тем как его друг, сидя на возу, смотрел на него с чувством изумления и негодования.
— В чем дело? — думал он. — Это не может быть из-за тех двух пенсов, которые он мне должен.
Он продолжал строить догадки, а старая лошадь, нисколько не сожалея о потере хозяина, тихо продолжала свой путь. Проехав таким образом с милю, он слез с воза, чтобы пойти по самой короткой дороге мимо нового кладбища.
По этой тропинке мало кто ходил ночью и единственный человек, которого встретил м-р Блоус, отскочил от него с ловкостью акробата и подрал от него с криком прямо по полю, к великому негодованию м-ра Блоуса.
— Если бы попался мне кто-нибудь из вас, — подумал обиженный м-р Блоус, — я бы ему показал.
Он продолжал далее свой путь и незаметно уменьшал шаги, приближаясь к дому. Остаток совести, который, несмотря на полное отсутствие поощрения в продолжение 35-летней его жизни, держался в нем весьма упорно, подсказывал ему, что он поступил нехорошо. Предположения, как могла просуществовать в эти три месяца его жена с семьей, лишь более убеждали его в этом. Он постоял у дверей и, тихо толкнув их, вошел в дом.
Дверь в кухню была открыта: жена его в черном платье сидела за столом и что-то шила при свете лампы. Услышав его шаги, она посмотрела на него и сразу соскользнула со стула на пол.
— Это еще что? — грустно спросил м-р Блоус, — вставай. Не обращай на меня внимания.
Мистрис Блоус была бледна как смерть и сидела на полу с закрытыми глазами. Ее муж понял в чем дело, взял из ведра воды и вылил ей на голову. Она открыла глаза, слабо вскрикнула, и, качаясь на ногах, добралась до него и упала рыдая в его объятия.
— Хорошо, хорошо, — сказал м-р Блоус, — я не сержусь больше, я прощаю все.
— О, Джон, — сказала его жена, порывисто всхлипывая. — Я думала, что ты умер. Мы только две недели назад похоронили тебя.
— Похоронили? — сказал совершенно ошеломленный м-р Блоус. — Как похоронили?
М-р Блоус хотел далее продолжать расспросы, как вдруг его взгляд упал на стоявшую в углу бочку пива.
— Бочка пива? — воскликнул он, взяв стакан со стола и направляясь к ней. — Вам очевидно не так плохо жилось во время моего отсутствия.
— Она нам понадобилась для твоих похорон, Джон, — отвечала его жена. — У нас их было две, — это вторая.
М-р Блоус, уже наливший себе стакан, поставил его на стол, не попробовав.
— Пей, Джон! — продолжала мистрис Блоус, — ты имеешь на него право больше, чем кто-либо другой. Это пиво для твоих похорон.
— Я ничего не понимаю, — заметил м-р Блоус, выпивая стакан, — как могли быть мои похороны без меня?
— Это очевидно ошибка, — отвечала мистрис Блоус, — мы похоронили кого-нибудь другого. Но что это были за похороны, Джон; ты был бы горд, если бы мог их видеть. Весь Гравельтон шел за твоим гробом.
М-р Блоус почувствовал умиление; он не представлял себе, что его так ценят сограждане.
— Четыре кареты, — продолжала его жена, — следовали сзади, и весь гроб был покрыт цветами, так что его не было видно. Одно убранство гроба стоило два фунта.