Я благодарен Эми и Тиму, а также классам 1992 и 1993 годов выпуска, а также Яну Марченту и Сэлил Нурбаи за здравый смысл. Глубокая признательность Линде Андерсон, без которой многое не стало бы реальностью; Лиэви Кремер за ее энтузиазм и за то, что подсказала мне, как лучше закончить книгу; Саймону Тэйлору за то, что понял, какое значение имеет место моего рождения. Особая благодарность Адриенне, которая, несмотря ни на что, не теряла веры, и геодезисту, встреченному нами в Инишморе, который, узнав, что я пишу роман на основе ирландской легенды, пообещал меня побить, если я извращу ее. Если бы он действительно это сделал, может быть, и результат был бы совсем другим.

В последние годы возрос интерес к истории кельтов и кельтской культуре. О кельтах издано много художественных и научно-популярных книг. Однако большинство этих произведений «грешат» чрезмерной научностью, что делает их привлекательными лишь для узкого круга специалистов. Некоторые же авторы, наоборот, в погоне за динамизмом и увлекательностью не берут в расчет реалий того времени. Оригинальным источником романа «Страж» стал ирландский эпос «Tain Bo Cuailng». Автор романа Джордж Грин утверждает, что он «воспитан на работах знаменитейших писателей-историков, которые так удачно сочетают строгую научность с увлекательным повествованием».

Джордж Грин родился в Дублине в 1956 году, вырос в городе Типперэри в доме, стоявшем на могильном кургане. После окончания университета он начал делать карьеру в области спорта и развлечений, в надежде на то, что это будет несложно и поможет ему знакомиться с девушками. Через десять лет он понял, что совершил ошибку, получил степень магистра по креативному сочинительству и начал преподавать. Сейчас он работает на кафедре английского и креативного сочинительства в Ланкастерском университете. «Страж» — его первый роман.

Действие романа, основанного на древней ирландской легенде, разворачивается во времена Римской империи в ирландском королевстве Ольстер, где живут храбрые воины Красной Ветви и правит гостеприимный король Конор.

Однажды на берегу моря ольстерцы обнаруживают едва живого парня — единственного выжившего после крушения римской галеры. Юношу доставляют в королевский дворец, где под именем Лири он изучает обычаи и нравы ирландцев, проводящих время в веселых пирушках, на охоте и в набегах за скотом. В то же время в королевстве Конора растет мальчик Кухулин, которому предсказано будущее величайшего из героев. Кухулин — племянник короля и, по слухам, сын самого Бога Луга. Ему предстоит стать Стражем Ольстера, испытать невероятные приключения и совершить невиданные подвиги. А сопровождают его в битвах и забавах верный оруженосец и колесничий Лири и бард Оуэн, слагающий песни о происходящих событиях для потомков.

Повествование ведется от имени умудренного жизнью Лири. Присущий ему юмор в сочетании с грубоватыми манерами и наивностью ирландцев дают потрясающий эффект.

Это история о настоящих героях, которых нам так не хватает в нашей суетной обыденной жизни, история о Мужестве, Любви и Верности.

Мой рот наполнился песком, и сотни нежных рук подхватили меня и потянули за собой на глубину.

Я открыл глаза. Волна разбилась у моих ног, обволакивая меня и впиваясь в тело сотнями ледяных пальцев. Наглотавшись воды, я приподнялся на локте и попытался откашляться, а волна с шипением удалилась, утаскивая за собой мириады веселых камешков.

Я лежал на морском берегу напротив большой скалы, густо заселенной крупными иссиня-черными мидиями. У основания скалы обосновались густые заросли морских водорослей, раскинувшихся в воде длинными блестящими прядями. Когда налетала очередная волна, накрывая берег пенным одеялом, они, как ведьмины космы, опутывали мои ноги.

На моем теле было множество порезов и кровоподтеков, разукрасивших кожу синевато-багровыми пятнами. С ног до головы я был покрыт песком и водорослями, они набились в глаза, уши, рот и нос. Я был пока жив, но особо не рассчитывал, что это надолго. Мой дом находился бесконечно далеко, так что, если холод меня не доконает, возможно, ему помогут дикие звери.

Шторм стих, но море все еще было черным, как сланец, и волновалось, атакуемое сильными порывами ветра. Все вокруг было усеяно остатками кораблекрушения. Даже не вставая, я мог видеть несколько мертвецов, покачивавшихся на волнах у линии прибоя; других море выбросило на берег, согнув в немыслимых позах, швырнув в лужицы воды лицами вниз.

Ближайший труп находился всего лишь в футе от меня. С огромными усилиями я подполз к нему и перевернул на спину. Его лицо распухло и стало неузнаваемым, вдоль щеки тянулся темный след кровоподтека. Птицы уже успели потрудиться над его глазами. Я отвернулся, врасплох застигнутый приступом тошноты.

Поднявшись на ноги, я увидел еще около дюжины тел. Некоторые, с переломанными костями, лежали бесформенными грудами, будто сброшенные с Тарпейской скалы[1]. На телах других не было никаких видимых повреждений, казалось, что они охвачены дремотой и готовы в любой момент очнуться.

Я оставил их на растерзание чаек и побрел к дюнам, покрытым жесткой, похожей на острые лезвия травой, неведомо как выросшей на сухой песчаной почве. Ветер закручивал траву под моими ногами в маленькие водовороты. Подняв выброшенную морем крепкую палку и опираясь на нее, я с трудом взобрался на вершину дюны. От побережья примерно на три стадии протянулась равнина, упиравшаяся в серые с пурпурным отливом горы. Простиравшееся передо мной пространство было покрыто густой травой, там и сям виднелись отдельные группы деревьев и заросли кустарника. Совсем недалеко паслось стадо коров. Пока я изучал окрестности, некоторые из животных время от времени лениво поглядывали на меня, но, быстро теряя интерес, снова возвращались к своей неспешной трапезе. Их шкуры были покрыты густой грубой шерстью, а рога подпилены, как это делают римляне, чтобы избежать возможных травм в брачный период. Их вид заставил мой желудок содрогнуться от колик. Это были домашние коровы, дающие густое сладкое молоко.

Сзади послышался шум, ясно различался стук ударявшихся друг о друга камней. Я быстро обернулся, остро ощущая боль в каждом мускуле своего израненного тела, протестующего против неожиданного и резкого движения. Громоподобный рев неожиданно заполнил все окружавшее меня пространство. Несомненно, эти звуки издавали люди. Нечто холодное и мокрое обрушилось на мое лицо. Открыв рот, я тут же быстро его закрыл, осознав, что был атакован огромной коровьей лепешкой. Лихорадочно стряхивая дерьмо, залепившее мои глаза, я успел заметить две гигантские фигуры, несущиеся ко мне, словно валуны с горы. Чьи-то руки вцепились в мою шею, руку и ногу, подняли, как беспомощного щенка, какое-то мгновение пронесли и затем с силой запустили в свободный полет. Онемев от неожиданности и испуга, ослепленный коровьими дарами, я пролетел несколько метров, а затем с громким всплеском упал в воду.

Ледяная вода, смешавшись с дерьмом, залила мои глаза, уши и нос. Недруги, все еще испускавшие воинственные крики на незнакомом мне языке, остались где-то сзади. Не в силах видеть и даже нормально дышать, я барахтался в воде, мечтая нанести пару удачных ударов, когда они нападут, чтобы прикончить меня.

Но напрасно я ждал еще одной атаки. Понемногу до меня дошло, что меня никто пока не собирался убивать и что глубина лужи, в которую меня швырнули, составляла всего несколько дюймов, а воинственный рев, не прекращавшийся и сейчас, оказался вовсе не боевым кличем, а гомерическим хохотом великанов. Я прекратил бой с тенью и попытался промыть глаза и лицо, понимая, что представляю довольно жалкое и комическое зрелище.