Я никогда не был сторонником (в своей собственной работе во всяком случае) гигантомании и сверхмасштабности в военных фильмах. Но на этот раз у меня вышло так, что, сначала работая над литературным сценарием, а потом вместе с Германом работая над режиссерским сценарием, я вышел довольно далеко за пределы своей, в общем-то, скорее камерной по жанру повести.

Когда в литературном, а потом в режиссерском сценарии стали практически реализовываться размышления героя повести Лопатина о том, что он в тылу увидел, в сущности, вторую войну со своим сорок первым и со своим сорок вторым годом, то оказалось, что сжатое в литературном произведении, до предела сконденсированное на нескольких страницах это генерально важное для меня ощущение героя повести — в кино требует крупномасштабного изображения, с огромным митингом на эвакуированном в Ташкент заводе, причем с митингом в жестокое зимнее время. А для того чтобы этот митинг был органично связан с происходящим на фронте, мы должны включить в его изображение фронтовые кадры: как действует то орудие, которое делается на этом заводе — катюша.

В повести Лопатин говорит о том, что он увидел вторую войну. До этой повести у меня было написано несколько повестей о том же герое, и через них многократно проходила та первая война, участником которой он был на фронте <…>. Для того чтобы в фильме зритель почувствовал существование той первой войны, с которой Лопатин сравнивает вторую, происходящую в тылу, на военных заводах, — надо дать ее зрительно. Так появились в сценарии масштабный военный пролог и масштабный военный финал. И то и другое расширило рамки фильма по сравнению с повестью, и, я уверен, на пользу дела.

Наконец, в сценарии, по сравнению с повестью, возникла еще одна сложность. В повести описан военный Ташкент 42/43-го года, небывало холодный и жестокий для людей, работающих на войну, не привыкших к таким холодам в этом городе. Так оно и было в жизни, это я видел сам, своими глазами, потому и написал в повести. Но одно дело описание, а другое дело — съемки зимнего Ташкента, города, очень изменившегося с тех пор, города с неустойчивой погодой и вдобавок не близкого от Москвы. Хочется снять все это достоверно и именно в Ташкенте. У меня лично не поворачивается рука перенести действие повести на более удобную и близкую натуру, потому что повесть написана о Ташкенте, все это происходило там, и, учитывая ко всему вдобавок и национальный колорит, менять это, на мой взгляд, невозможно.

Все это вместе взятое привело к тому, что картина при ее гораздо большей масштабности, по сравнению с повестью, будет стоить дороже, чем это казалось по первым прикидкам. И это, насколько я знаю и понимаю, не блажь режиссера, а много раз просчитанные реальные съемочные планы студии.

Мое личное ощущение, что по сценарию, который в итоге получился, делать другую, не масштабную картину, пожалуй, нет смысла. Это будет не то, чего мне хочется, и не то, что, по-моему, нужно, особенно с учетом того, что сделав немало художественных картин о войне, мы пока что сделали очень мало о военном тыле. И работа, которой мы занялись сейчас с Германом, в сущности, одна из первых попыток как-то заполнить этот пробел, выложить личную человеческую историю, происшедшую во время войны, на достоверный и широкий, населенный многими людьми фон суровой тыловой жизни.

Прежде чем написать Вам это письмо, я говорил обо всем этом на обсуждении сценария — и литературного, и режиссерского; говорил в дирекции «Ленфильма», говорил с Геннадием Евгеньевичем Шолоховым, говорил с Борисом Владимировичем Павленком. И у меня сложилось убеждение, основанное на том, что я слышал от них, и на том, что они обещали мне, — что они понимают и разделяют мою позицию.

Но сейчас, на последнем этапе выяснилось, что позиция эта в главке — той поддержки, на которую я рассчитывал, не встречает. А картину предстоит запускать, и решать этот вопрос — сейчас. А если он останется нерешенным, то остается подумать о том, что надо делать другой сценарий, делать его по-другому, и иметь в виду производство другой картины, чем та, которую я мысленно вижу.

Я очень прошу Вас в той мере, в какой Вы сочтете это возможным, учесть при окончательном решении вопроса мои авторские соображения, высказанные в этом письме.

Жму Вашу руку.

Уважающий Вас Константин Симонов.

Вы, конечно, не хуже меня помните, как все мы, причастные к работе над фильмом «Двадцать дней без войны», внимательно отнеслись к замечаниям и предложениям, высказанным нам в Москве и высказанным в Ленинграде в период завершения фильма. Почти всё мы учли, и думаю, что не без пользы для фильма.

По правде сказать, после всей этой очень большой работы, проделанной с максимальным вниманием ко всем критическим замечаниям и предложениям, и после того, как, увидев результаты этой работы, Госкино приняло фильм, я не ожидал, что возникнут какие-то новые замечания и предложения.

Однако они возникли, и те из них, которые режиссер фильма мог практически выполнить, — он выполнил. При этом он, разумеется, поставил в известность меня, да иначе и не имел права сделать, ибо я все-таки как-никак автор сценария и повести, по которой он написан, и было бы просто прямым неуважением ко мне вносить поправки в фильм без моего на то согласия.

С поправками, сделанными режиссером, я согласился.

Сегодня режиссер поставил меня в известность, что главный редактор студии настаивает на новых поправках, ссылаясь при этом на новые пожелания, высказанные ему товарищами из Ленинградского горкома партии.

Поправки эти, так же как и сделанные раньше, снова связаны со сценой митинга на заводе в Ташкенте и сводятся к тому, чтобы еще сократить эпизод пребывания на митинге секретаря ЦК и еще сократить кадры работающих на заводе подростков.

Я не считаю это возможным сделать и очень прошу Вас передать товарищам из горкома, что я просил их оставить весь этот эпизод на моей совести писателя, много работавшего над этой темой и хорошо знающего, как выглядело в действительности то, что изображено в этом эпизоде фильма.

Обо всем этом было написано в моей документальной книге «Штрихи эпопеи», вышедшей в Ташкенте и переизданной в Москве в издательстве «Правда». Обо всем этом написано в моей повести «Двадцать дней без войны», вышедшей полуторамиллионным тиражом в «Роман-газете». И вся эта сцена, по моему глубокому убеждению, — сцена глубоко патриотическая и отвечающая правде истории. Новые поправки и сокращения ослабят эту сцену, и согласиться на это я не могу.

Да, именно так и, добавлю, гораздо непригляднее выглядели тогда цеха эвакуированных заводов. Да, именно вот такие, именно так выглядевшие подростки делали тогда снаряды для катюш. Да, именно так вот, без микрофонов, напрягая голос до предела, выступал на этих заводах тогдашний секретарь ЦК Узбекистана, замечательный человек, самоучка, в прошлом чернорабочий хлопкозавода, Усман Юсупов.

Именно так он был одет тогда, как одет сейчас в фильме, и говорил по-русски именно с таким узбекским акцентом, с которым говорит в фильме играющий его роль его земляк из Ферганы.

И я хотел бы, чтобы и Вы, и товарищи, с которыми Вы будете говорить, поняли, насколько для меня все это важно и дорого.

Я отношусь с большим уважением к товарищам, выдвигавшим свои предложения и замечания по фильму. Свидетельство моего уважения к их мнению — все те многочисленные поправки, которые внесены в фильм. И мне хотелось бы, чтобы ко мне, в свою очередь, отнеслись с уважением и не требовали от меня поправок, которые я не могу принять ни как писатель, ни как участник Великой Отечественной войны, видевший своими глазами все то, о чем идет речь в фильме.

Мне хотелось бы верить, что сказанное в моем письме покажется достаточно убедительным.