Описывать же такую великую войну — великую по ее непомерной тяжести, промямлив для начала что-то малоразборчивое об отдельных упущениях и недостатках, — «есть тьма охотников, я не из их числа»! И тебе это, по-моему, делать ни к чему.

А сделать по-другому, шире, о войне в целом можно будет лишь тогда, когда в науке и в обществе возобладает справедливый исторический взгляд на весь ход войны — с начала и до конца. Взгляд, при котором можно действительно показать весь путь и всю огромность пройденной нами дистанции от подлинного июня сорок первого года до мая сорок пятого.

Я стремлюсь в меру своих сил на своем маленьком участке работы содействовать возобладанию такого взгляда. Как делать это за письменным столом — знаю: или в печать или в стол. А как за монтажным — не знаю. Там при расхождении в точках зрения в стол не положишь.

Откровенно говоря, я куда более горячо сочувствую плану «Записок современника» (кстати, неплохое название для киноленты) и готов буду всегда поделиться с тобой всеми мыслями, оставшимися еще в моей заметно поглупевшей за последнее время голове.

Наблюдение чудес эквилибристики в исторической военной науке, видимо, уже начинает разрушать у меня в башке какие-то центры равновесия, когда долго смотришь на такую карусель, самого начинает тошнить и хочется закрыть глаза.

За добрые слова о моей книге спасибо. Сам еще не знаю, как она вышла. Иногда кажется — да, а иногда — нет.

Раз едешь — значит едешь. Хорошо понимаю, что предварительные колебания врачей сильно тебе все испортили, но последнее слово за тобой, и раз ты его сказал — остается пожелать тебе доброй работы и хорошего пульса.

Дело, конечно, очень интересное. Только раз уж едешь — по-деловому береги себя, делай только то, что не могут сделать другие, а все остальное грузи на них.

Жалко, что буду в Москве только двадцать пятого.

Обнимаю заочно. Жму руку. Твой К. С.

Дементьеву А. А.

Студия «Мосфильм» познакомила меня с копией Вашего письма о фильме «Солдатами не рождаются». Хочу изложить в связи с этим несколько соображений.

Никто не заставлял Комитет кинематографии и студию «Мосфильм» ставить фильм по моему роману «Солдатами не рождаются». Если комитет или студия считали неправильным, что одним из двух главных героев моего романа является генерал Серпилин, если они считали, что им не должен быть человек, подвергавшийся в прошлом необоснованным репрессиям, то не надо было ставить фильм по моему роману. Ставить фильм я никого не просил, а давать согласие на то, чтобы в романе было одно, а в фильме другое, — не собирался и не собираюсь.

Я считаю, что и Вы, если по Вашему убеждению, одним из двух главных героев романа и фильма не должен быть человек с такой биографией, как у генерала Серпилина, имели возможность и право, прочитав мой роман и сделанный по нему сценарий, отказаться от участия в военной консультации. Но раз Вы, прочитав и роман, и сценарий, взялись за эту консультацию, я имел и имею право считать, что один из двух главных героев романа и фильма — генерал Серпилин, с той биографией, какая у него есть, не вызвал и не вызывает у Вас возражения. Иначе как же Вы могли браться за консультацию фильма?

Между тем, вся суть второго и третьего пункта Ваших нынешних замечаний, если говорить напрямик, сводится к желанию изъять все то, что связано в фильме с биографией Серпилина. Если у Вас в начале фильма была одна точка зрения на этот вопрос о Серпилине, а теперь возникла другая, новая, а свою прежнюю точку зрения Вы считаете ошибочной, то, по-моему, надо прямо так и сказать, а не делать вид, что то, как изображен в фильме Серпилин, является для Вас неожиданностью. Странная позиция для человека, читавшего роман, сценарий по этому роману и, очевидно, знакомого с предыдущим фильмом «Живые и мертвые», где действует тот же генерал Серпилин, с той же самой биографией.

В третьем пункте своих замечаний Вы удаляетесь от истины, пытаясь искусственно противопоставить генерала Кузьмича и Батюка «лицам, подвергшимся репрессиям». Но в фильме нет «лиц, подвергшихся репрессиям». Среди героев фильма есть только одно такое действующее лицо — Серпилин. Во-вторых, искусственно поставив рядом генералов Батюка и Кузьмича, Вы противопоставляете их обоих вместе Серпилину. Но ведь в фильме все по-другому. В фильме только один человек, генерал Батюк (кстати, в конце фильма снимаемый Сталиным с должности), противопоставлен всем остальным представителям нашего генералитета — и Серпилину, и Ивану Алексеевичу, и Кузьмичу, который является одним из главных положительных героев фильма и выведен мною с такой любовью, которую Вам трудно было бы не заметить, если бы Вы вдруг не решили закрыть на это глаза. Кстати, в моем присутствии на художественном совете «Мосфильма» Вы говорили, что Кузьмич — это замечательный народный образ, чуть ли не лучший в фильме. Допускаю, что Вы могли изменить свое мнение, но у меня-то ведь память не отшибло!

Я не хочу возражать по первому пункту Ваших замечаний. Вы еще не видели ни второго, ни третьего вариантов фильма, и я думаю, что, увидев нынешний вариант, Вы будете иметь основания пересмотреть свое отношение к этому вопросу.

Я понимаю Вашу законную тревогу при виде рекламы фильма, который Вы консультируете, но которого при этом Вы еще не видели в окончательном варианте. Я считаю, разумеется, что у Вас так же, как и у меня, остается право снять свою фамилию в том случае, если фильм в своем окончательном варианте, предназначенном к выпуску на экран, будет противоречить Вашим взглядам как консультанта, или моим — как автора романа. Тут, видимо, каждому из нас придется решать за себя.

С товарищеским приветом, Константин Симонов.

Столперу А. Б.

При всех наших самых дружеских с тобой отношениях, хочу все же внести принципиальную ясность в те проблемы, которые возникли перед тобой и передо мной в связи с новыми замечаниями Комитета

по фильму «Солдатами не рождаются».

Считаю, что ты вправе, как автор сценария и постановщик фильма, сделать в связи с этими новыми замечаниями все то, что ты считаешь возможным сделать и что не расходится с твоими принципиальными взглядами на вопрос. Я буду очень рад, если в результате твоей работы, когда мы вместе посмотрим фильм, окажется, что у меня нет принципиальных возражений против сделанных тобою поправок. Если это будет так, значит, вопрос исчерпан.

Но если у меня возникнет чувство, что новые поправки, сделанные в фильме, вступают в противоречие с содержанием моего романа, по которому поставлен фильм, и таким образом они окажутся принципиально неприемлемыми для меня, — мне придется как-то решать для себя вопрос: может ли фильм, входящий в противоречие с содержанием и направлением моего романа, иметь отношение к моему писательскому имени?

Повторяю: хочу верить, что ты прав, что тебе удастся сделать те поправки, которые тобой намечены, не входя в противоречие с идеей романа. Но полного убеждения, что это возможно, у меня пока нет, и, только посмотрев, что ты сделаешь, я смогу определить свое отношение к сделанному.

Крепко жму твою дружескую руку.

А. Б. Столперу

Посмотрев новый вариант фильма «Солдатами не рождаются», после второго круга предъявленных тебе в Комитете поправок, остаюсь при своем прежнем убеждении; на этот раз твой фильм в поправках не нуждается, они только ослабили некоторые его эпизоды.