Многого, очевидно, еще не знаю и не слышал.
Во время первых обсуждений фильма слышал со стороны представителей Политуправления, наряду с некоторыми правильными соображениями и замечаниями, замечания и предложения такого свойства, которые по существу ликвидировали фильм на корню.
После того как нам были сделаны предложения о поправке в фильме, касающейся 1937 года, было предложено исключить упоминание о предвоенных массовых репрессиях, лишивших армию многих военачальников, я был вынужден поставить вопрос о снятии моей фамилии с титров фильма, не считая для себя возможным, чтобы моя фамилия стояла под фильмом, который выйдет без упоминания о влиянии событий 37-го года на события 41-го года.
После моего письма по этому поводу, написанного на Экспериментальную студию, вопрос перешел на рассмотрение в ЦК. Насколько мне известно, фильм смотрели все, или почти все члены Политбюро, и вопрос о нем обговаривался на Политбюро. Причем при наличии ряда замечаний и предложений, решение было однозначным — фильм необходимо выпустить на экран.
Однако даже после этого и после ряда внесенных нами поправок, уточнений, дополнений — где-то по-прежнему дело продолжало тормозиться.
Тогда я обратился с телеграммой на имя Брежнева. После этого фильм смотрели, насколько мне известно, еще раз. Оценили положительно, предложили выпустить на экран.
Но несмотря на это кто-то еще продолжал тормозить его выход, давил на Кинопрокат, на Комитет, откладывалась премьера. Пришлось принимать дополнительные меры к тому, чтобы премьера все-таки состоялась в намеченные сроки, хотя бы в одном кинотеатре, в конце октября 1967 года.
После премьеры, после статьи о фильме в «Правде», высоко оценивавшей фильм, после статей по всей прессе страны, «Красная звезда», тем не менее, так и не выступила с рецензией на фильм. И ни один экземпляр, ни одна копия фильма до сих пор не заказана Политуправлением армии для армии.
Таким образом, фильм до сих пор не разрешен к демонстрации в воинских частях.
Этот факт дополнительно характеризует ту атмосферу, которая создалась вокруг фильма и в течение девяти месяцев не давала ему выйти на экран.
Что я могу сказать о фильме сейчас — в том виде, в котором он вышел на экраны после всех обсуждений, поправок, дополнений, сокращений.
Разумеется, если бы мы на всех этапах принимали к исполнению все предложения, поправки, замечания, соображения, которые высказывались по фильму, то фильм был бы непоправимо изуродован и вообще перестал бы существовать как произведение искусства, а политически был бы, очевидно, вреден, ибо давал бы приукрашенную, неправдивую картину событий 1941 года и не призывал бы к бдительности, к недопущению какой-либо возможности повторения ошибок 1941 года, а наоборот, вносил бы настроение самоуспокоенности и забвения тяжести совершенных в 41-м году ошибок и масштаба понесенных жертв.
Так было бы, если бы мы прислушались ко всем замечаниям и предложениям — прежде всего, к целому ряду предложений, исходивших в наиболее решительной форме от представителей Политуправления армии, и от представителей ее генералитета, участвовавших в просмотрах. А на последующем этапе — от работников отделов ЦК и от секретарей ЦК.
Сейчас, глядя фильм в окончательном его виде, я не испытываю потребности что-либо менять в нем, кроме одного весьма важного места.
Все поправки, которые мы сделали, за исключением одной, привели к положительным результатам — к фактическим уточнениям, к эмоциональному усилению ряда мест; или, в нескольких случаях, ничего не изменили в фильме по существу. То, что было сказано в одной форме, оказалось в итоге сказанным несколько по-другому, в несколько измененной форме, не менявшей сути дела.
Наиболее существенное дополнение, внесенное в фильм, — введение в него кадров Парада Победы 1945 года — было сделано после того, как фильм обсуждался на Политбюро и как именно там было высказано это предложение.
Сначала это предложение показалось нам художественно неприемлемым. И мы не скрыли этого, разговаривая по этому поводу в ЦК. Но потом, когда мы посмотрели многие неизвестные нам и забытые кадры Парада Победы, мы нашли в фильме место, где этот Парад Победы мог бы прозвучать как закономерное отступление от общего хода повествования. И мы переменили отношение к вставке этого эпизода, и после долгой работы этот эпизод не только органически вошел в фильм, но и стал как бы одним из опорных пунктов фильма.
Людям, не смотревшим фильм раньше и увидевшим его уже с эпизодом Парада Победы, просто не приходило в голову, что этого эпизода могло раньше не быть в фильме.
В итоге в фильме получилось четыре парада — предвоенный майский, ноябрьский 1941 года, немецкий парад победы на пустой Красной площади и действительный Парад Победы — наш, 45-го года, на этой же площади.
Таким образом, те поправки, которые мы сделали, согласившись с ними и считая их правильными, — в совокупности, как мне кажется, сделали фильм лучше, чем он был.
Но есть одна вынужденная поправка, которая резко снижает силу фильма и которую, будь моя воля, я бы и сегодня отменил и восстановил это место в фильме в его первоначальном виде.
Первоначально, когда в фильме шел эпизод первомайского парада, слова: «Они сделают все, что в их силах, и грудью встретят врага. Но если бы с ними рядом были все те, кого армия лишилась не на поле боя, а еще до войны, в годы необоснованных репрессий…» — слова, которые сейчас идут на кадрах стоящих в строю на Красной площади командиров и выпускников академий, раньше шли на других кадрах.
Раньше эти слова шли так: они начинались на кадрах стоящих на Красной площади командиров, а затем переходили на стоп-кадр фотографии членов Реввоенсовета Республики, снятой в начале 30-х годов. Сначала фотография давалась полностью, а потом в ней затемнялись, исчезали те, кто погиб в 37–38-м годах, до войны. На фотографии было около тридцати человек; из них, примерно двадцать или двадцать два исчезало и только шесть или семь — оставалось.
На этом затемнении и шли последние слова текста о погибших не на войне, а в годы необоснованных репрессий.
Сейчас тот же текст положен на кадры людей, стоящих в строю на площади.
Текст не переменился, но, разумеется, эмоциональная сила этого куска сейчас не идет ни в какое сравнение с эмоциональной силой, достигнутой в первом варианте.
Здесь вопрос не только художественной слабости или силы куска, — это был один из наиболее сильных художественно моментов фильма. Но не это даже главное. А главное то, что тот же текст, положенный на эти кадры, которые были вначале, давал ощущение всей глубины и силы происшедшей в 37–38-м годах с армией трагедии, давал ощущение того, как много потеряла армия перед войной, в каком тяжелом положении она оказалась, заставлял почувствовать, чего мы лишились, в каком невыгодном положении оказались перед войной мы и в каком выгодном положении оказались благодаря этому немцы.
Размеры трагедии, происшедшей тогда и мера ее влияния на тяжелые для нас события начала войны были даны в фильме несравненно выразительнее при тех кадрах, которые были вначале, чем при тех кадрах, которые стоят сейчас. Хотя дикторский текст и не подвергался переменам.
Первоначально, во время работы над фильмом на этом тексте стояло три плана. Сначала фотография пяти маршалов, из которой затемнялись и исчезали трое — Тухачевский, Егоров и Блюхер. Потом фотография делегатов XVII съезда, с которой исчезли все, за исключением Ворошилова. Может быть, на этой фотографии были не все военные делегаты съезда, а только большая группа их, но, во всяком случае, из этой группы остался один Ворошилов. И после этого шла третья фотография — Военного совета, о которой я уже сказал.
Все эти фотографии были в первоначальном рабочем экземпляре фильма. Мы думали, спорили, искали необходимую меру вещей в этом эпизоде и в итоге пришли сами к убеждению, что следует оставить только одну фотографию с вытеснением из кадра тех, кто погиб — не педалируя это тремя фотографиями. И я думаю, что это было верное решение, связанное с правильным и точным чувством меры в этом сложном вопросе. Но то, что нам не удалось отстоять и то, что мы вынули этот единственный кадр — Реввоенсовета, я сожалею и считаю, что этим мы нанесли серьезный урон фильму, и, если бы у меня была к тому малейшая возможность, я бы этот кадр восстановил.
