- Звучит заманчиво, ничего не скажешь. Вы все еще не наигрались в эту философию платонической любви?

- Здесь не игра, милая моя, - возразил Аристей, целуя Диану, которую тоже уже тянуло целоваться, несмотря на спор. - Это сущность самой жизни. Не уезжай!

- Да откуда ты знаешь, может быть, и ты оставишь Россию. Художники, писатели тоже уезжают.

- Боже правый! Что вы делаете? Одни воюют с народом, другие бегут. Разве не революцией жила Россия последние сто лет?

- Хорошо. Что со мной?

- Спасена! - подал голос даймон.

- Спасена? - переспросила Диана, с изумлением оглядываясь вокруг.

- Воссоздана из света.

- Но что это значит? - Диана испуганно замолкла и вышла на открытое место. - Мы не должны уединяться, особенно на виду у моего мужа. Знай, я не оставлю его. Я не цыганка.

- Уедешь?

- Невозможно иначе.

- Вот и станешь цыганкой.

- Как ни грустно, похоже, что так.

- Хуже. Это похоже на изгнанничество Елены.

- Невозможно иначе, потому что нельзя жить на земле, где ты похоронена. В Савино, под белым мрамором.

Тимофей Иванович поднялся в библиотеку и невольно выглядывал в окно в сад, куда Аристей увел Диану. Он понимал, что им надо как-то объясниться. О романе его жены с художником донесла ему служанка. Он не поверил и уволил служанку. Но жена его незадолго до смерти призналась сама во всем. В тревожные времена, когда все в мире рушится, такие вещи воспринимаешь иначе. Вместо обычных тревог и печалей наполнились их сердца трагическими озарениями, что лишь усилилось со смертью Дианы и ее воскресением.

Отъезд за границу собственно ничего не решал. Тимофей Иванович понимал это лучше, чем его молодая жена. Но надо же что-то делать, когда все вокруг летит в тартарары. Неожиданное возвращение художника из неких странствий еще больше запутало все мысли и намерения Тимофея Ивановича. Что же? Жену у него таки-таки уведут? Тимофей Иванович вдруг почувствовал острую боль, разрывающую ему грудь, чему даже обрадовался до восхищения. «Вот и славно!»- подумал он.

Тимофей Иванович стоял у окна, опершись одной рукой о раму, а другая была раскрыта ладонью у сердца. У него был столь странный вид, что, завидев его, Диана опрометью бросилась к нему. Аристей последовал за нею, решая про себя, имеет ли смысл воссоздавать старость.

- Воссоздается личность в том возрасте, в каком она достигает совершенства, - промолвил даймон. - Иосиф спасен так же, как и Мария.

- Мария? - смутился Аристей. - Они оба вне смерти?

- И да, и нет. Возвращение к жизни настолько необычно, помимо всевозможных обстоятельств, что все вольно или невольно собираются вместе, ну, скажем, как члены кружка друзей искусства и природы, заседания которого проходят здесь в библиотеке регулярно. Поскольку большинству из них и жить-то негде и не на что, все они находят пристанище на Золотом паруснике, на котором однажды можно вознестись до замка в горах.

- И посетить страну света?

- Необходимо продумать наши цели и задачи, - заметил даймон и скромно склонил голову, принимая обычную для него позу.

В библиотеке Аристей застал Тимофея Ивановича в добром здравии, даже более подвижного и веселого, чем обычно. Здесь была и Эста, это она собрала кружок друзей искусства и природы по типу Флорентийской Платоновской академии.

Наступал тихий, ослепительно сияющий вечер, когда Эста сверху в окно увидела Леонарда, расхаживающего в саду. В библиотеке уже собиралась публика. Далеко не сразу она вышла к нему, да и то, чтобы пригласить его полуофициальным тоном на заседание кружка друзей искусства и природы.

Всякий раз после разлуки им приходилось с осторожностью обращаться друг с другом, как бы заново привыкать и узнавать. Хотя он вызывал доверие и улыбку у всех при первом соприкосновении, он словно не желал подпадать под ласку и сторонился, и Эста невольно держалась с ним также. Его появление возбудило всеобщий интерес и любопытство, что, конечно, весьма смутило Леонарда. Посыпались вопросы, от самых серьезных до курьезных.

- Правда ли, что вы тот самый Эрот, который объявился однажды прямо на студенческом балу-маскараде в Петербурге?

- И, что же, признайтесь, это была шутка, розыгрыш или нечто сугубо мистическое?

- Мифологическое! - кто-то уже и отвечал за него.

- А зачем вам понадобилось еще выдавать себя за Люцифера?

- Кто же вы на самом деле?

Эста с улыбкой предоставила ему слово. Леонард оказался в большом затруднении. Поведать историю его приключений - легко сказать, тем более теперь, с зарождением у него замысла мировой драмы. Тут вошел Аристей, и Леонард сразу попал в колею их раздумий и странствий. Кстати прозвучал вопрос, собственно, на ту же тему, какая занимала всех.

- Позвольте узнать, какая связь, на ваш взгляд, существует между двумя, казалось бы, столь разными образами античной и библейской мифологии, Эротом и Люцифером? - спросил с глубокомысленным вниманием маститый поэт и мыслитель.

- Да нет между ними никакой связи! - поспешил высказаться некто, кажется, из новоявленных богоискателей. - Как нет ничего общего между древнегреческой мифологией и религией Христа. Там басня, а здесь вера.

- Греческая мифология тоже была религией, художественной религией греков, - возразил тут же другой. - Она лишилась сакральности, благодаря развитию искусств. Но ведь и христианство, благодаря развитию наук, лишилось в громадной степени своей сакральности и всеобщности как мировоззрение.

- Общее несомненно есть, - подхватил третий. - Мифы, сказания, жития имеют одну и ту же природу, в конце концов, одни и те же сюжеты и образы, пусть под разными именами.

- Прекрасно! - вскинул голову Леонард. - Необходимо лишь заметить, что античное миросозерцание эстетично по своей природе, а христианское - морально. В этом плане они как будто антиподы (исторически уж точно, поскольку христианство выступило отрицанием язычества с его многобожием), но в сфере человеческого познания и бытия эстетическое и моральное, если не впадать в односторонности, выступают изначально в единстве, что мы и находим у греков. Но рефлексия, впервые проявившаяся столь удивительно у Сократа, с обращением человека внутрь себя вместо изучения природы и искусства, нарушила это единство и всеобщность мировоззрения греков.

С осознанием человека своего Я, отличного от всеобщего, воплощенного в полисе, Афинское государство распадается на атомы и рушится под воздействием внешних сил. Такова судьба Сократа, с которым напрямую связана трагедия Греции, - Леонард взглянул на Эсту. - То, что постигло Грецию в золотой век ее культуры, повторилось впоследствии в распаде Римской империи. И здесь моральная рефлексия сыграла свою двусмысленную, разрушительную роль, подтачивая изнутри как личность, так и государство. Но рефлексия - это ведь и наука - вновь открыла античность, что обогатило и христианство, пока античная традиция не дала себя знать столь дивно и продуктивно в эпоху Возрождения в Европе.

- Все это не новость, - нетерпеливо пробормотал некто.

- А в России, - продолжал Леонард, кивнув головой, - благодаря реформам Петра Великого, у нас возникают те же самые явления. Словом, то, что мы воспринимаем как трагедию России с точки зрения моралистов, будь то славянофилы или западники, или нынешние наши богоискатели и православные мыслители, если взглянуть с эстетической точки зрения, то есть всеобъемлющей, предстанет как Ренессанс.

- Что-о? Как! Ренессанс в России?! - раздались возгласы недоумения и восторга.

- Люцифер, сойдя на Землю, вне всякого сомнения, именно так и заявил бы, - проговорил маститый поэт с лукавой улыбкой.

- Романтизм? Утопия! - раздались возгласы.

- Именно религия - это всегда утопия, моральная, мистическая, с перенесением осуществления обещаний в потусторонний мир, что весьма удобно, поскольку оттуда не возвращаются, - рассмеялся Леонард. - Но эстетизм античный или ренессансный, если и утопичен, то именно в моральном, мистическом плане, поскольку обещает бессмертие души, воздаяние в мире ином, но реален, ибо находит воплощение в величайших достижениях искусств и наук. Афины, Рим, Петербург - не утопия, а чудесная реальность в вечности. Это и есть третья ступень в нашем восхождении к красоте, когда Эрот через отрицание своего инобытия - Люцифера - вочеловечивается.