Светлый зимний день словно уже клонился к закату, деревья, дома в инее под синим, уже темно-синим небом розовели и золотились, и особая тишина живого, словно грядущего дня объяла город в его узких переулках с редкими прохожими. И вдруг, словно лед на реке тронулся и уходит, увлекая и тебя, всю жизнь вокруг, какое-то стремительное движение подхватило Диану и понесло в сторону, хотя ее коляска с виду мирно поворачивала на Тверскую.

- Студентов бьют! - прокричал злорадный грубый голос. - Так их! Сами напросились! Получай!

Все было, как во сне. Толпу молодых людей в тужурках и шинелях теснили городовые и казаки, добиваясь, бог весть чего. Свист нагаек прорезывал чистый морозный воздух. Били всех подряд. А тех, кто, несмотря ни на что, выражал протест, вытаскивали из общей массы с остервенением, чтобы разделаться потом - уже по закону.

- Постой! - вскричала Диана кучеру, но тут же раздался окрик офицера на лошади, который, верно, следил за порядком в стане или в тылу нападающих: «Про-ез-жай! Бе-ри пра-во!» На мгновение его глаза вскинулись на Диану, узнали, и офицер отдал ей честь, очевидно, машинально, потому что тут же отвернулся. Устыдился все-таки.

Кучер словно ошалел, хлестал и хлестал лошадей, и они понеслись, как от погони. Диана, не помня себя, плакала в голос, - кучер и погнал лошадей. Слегка опомнившись, она сдержала рыдания и спросила:

- Тит, да куда ты едешь?

- Домой, домой, куда нам еще ехать, - отвечал Тит, суетясь. - Но! Но!

- Ну, скорее... домой, - сдалась Диана, испытывая одно-единственное желание: упасть в постель, в тепло, в покой, чего уже никогда не будет.

В доме поднялась суматоха. А она притихла, изнемогая от слабости, не в силах уже плакать, говорить, думать. Страшно было подумать и о происшествии, и о том, что последует за этим: аресты, высылки, поломанные молодые жизни... А еще она не доехала до театра - дурное предзнаменование. Врачи заговорили о перемене климата. И ее как будто выслали, хорошо, в Италию, в благословленный край, а скольких забили до смерти, повесили по приговору суда, сослали в Сибирь.

Диана наконец поднялась и заторопилась с отъездом в Савино, где она не была, казалось, целую вечность. Лошади неслись проселочной дорогой от станции. Уже близко! Диана, приподнявшись, глядела вперед, где должна открыться светлая даль над рекой. Она смотрела на кроны желтеющих берез и осин, успевших возмужать и обрести стать за время ее жизни.

«Милый край!» - говорили ее глаза, то и дело наполнявшиеся слезами. Солнце ярко горит и воздух тепел и полон запахами зрелости и увяданья. Как кратка человеческая жизнь! И вдруг словно бы со всех сторон заблестела река.

Лошади подъехали к дому шагом. На следующий день Диана не поднялась. Она стала задыхаться. Приезжал из Москвы доктор. Уже не один день Диана сидела поперек кровати, облокотясь о стену, при настежь открытых окнах. Ей не хватало воздуха, она хотела видеть даль над Окой.

Затем потянулись бессонные ночи. Диана ожидала весточки от Аристея. Где он? Что с ним? Она никому не позволяла сидеть у нее.

- А теперь идите гулять. Как там хорошо! - говорила она, взглядывая в открытые окна.

Да, там всегда было хорошо. Плоты ли плывут, покажется ли лодка или пароход с гудками проедет, все казалось, что это плывет и плывет куда-то сказочно-чудесная жизнь, и не поймешь, то ли это греза беззаботной юности, то ли извечное очарование лета и реки.

По совету доктора, ей подали бокал с шампанским.

- Уже? - сказала Диана. - Хорошо. Теперь я наконец усну.

Она уснула в яркий осенний полдень. Желтеющие леса и поля светились тишайшим миром и покоем. Она все это видела откуда-то сверху, не ощущая своего тела, словно одни глаза у нее остались. Наступал светлый, очень светлый, как бывает после дождей и непогоды, вечер, в небе тихо плыли белые облака, остатки «последней тучи рассеянной бури», дали просматривались вокруг так отчетливо, что видны были главы церквей не только городка на том берегу, но и нескольких деревень за полями и лесами. Кладбище занимало склон, спускающийся к реке, и макушку холма, проросшую молодыми березками и прорезанную проселочной дорогой и тропинками. Ее могила с белой мраморной плитой вся усыпана цветами и обставлена венками.

Она долго бродила вокруг и могилы, и кладбища, как уже после заката солнца вышла на луг, столь памятный, откуда над рекой, невидимой, но ощутимой, как некий провал и граница, просияло празеленью и лазурью небо, с легчайшими облаками, исчезающими, как и сказать иначе, в просвете бытия, куда унеслась, вероятно, ее душа, и она выглядывала оттуда, словно стоя на сцене.

Или это всего лишь набросок Аристея? И вдруг она сошла на землю и обнаружила себя на петергофской даче, по всему, в тот вечер, когда Аристей и Леонард разыграли на берегу моря явление Люцифера…

«Что же это? - подумала Диана, невольно прячась от гостей. - Моя жизнь продолжается с какого-то момента вновь? Или это видения моей души? Видения сна?»

У Тимофея Ивановича голова отяжелела - то на лбу у него выросли рога, что, впрочем, его не смутило нисколько, потому что и гости носились, кто с конской головой, кто с хвостом русалки, в общем, кто во что горазд. Сказка! Сон!

Или они затеяли пикник в белую ночь где-то на лугу у озера в глухом лесу? Да еще нарядились во всякие костюмы, чтобы повеселиться всласть? Бывало и такое. Но самые интересные события имели место, очевидно, где-то за лесом, куда то и дело пролетали по воздуху голые женщины.

- Что же такое происходит, хотел бы я знать? - недоумевала конская голова со знакомыми интонациями в голосе.

- Уж ясно, милый мой, что, - пропела русалка. - Ха-ха-ха!

И тут же прохаживалась нимфа, разумеется, обнаженная, с венком из первоцвета, а вокруг него скакал сатир, - что-то до боли знакомая парочка, подумала Диана. При высоком росте, стройная и тонкая в любой одежде, Эста в обнаженности своей являла неожиданную, чистейшей воды женственность, когда продолговатое туловище нежнейших очертаний подпирало легкую талию и изящный бюст, - рисунок художника был точен, будто она ему позировала нагой. Нимфа, еще не обретшая человеческую душу, чтобы явиться Психеей?

- Шабаш ведьм? В самом деле? Поскачем и мы туда! - предложила бычья голова.

- Вперед! Вперед! - вскинулась конская голова.

И в самом деле поскакали по лесам и болотам.

Воронья гора. Ночь.

Леонард, словно сейчас очнувшись в сумерках ночи, видит Аристея:

- Где мы? И пешие? На конях мчались над озером в горах мы от погони. Сорвались вниз, в ущелье?

Аристей, рассмеявшись:

- Вознеслись над Комо; лошади упали в воду… А мы воздушными путями теней, как птицы перелетные, вернулись в края родные. Золотые шпили не видишь Северной Пальмиры?

Леонард, пребывая в тревоге:

- Да! Но, странно, город, как мираж, подвижен… Вокруг же дичь и глушь былых времен, с раздольем для зверей и птиц несметных, со стрекотом сверчков и насекомых и с хором нескончаемым лягушек; и с клекотом далеким лебедей, и трели с щелканием соловьев в прибрежных рощах, будто над Окою.

Аристей, припомня свои скитания в лесах Дальнего Востока:

- Ночь летняя повсюду такова, Эдем, где не было грехопаденья, - то песнь любви земного бытия.

Леонард все в сомнениях:

- Реальность перед нами, иль виденье?

Аристей торжественно:

- Текучее пространство всех времен - вот сфера странствий во мгновенье ока. Но должно нам остановиться здесь, а мир во времени пускай восходит из бездн кромешных до зари в полнеба, чтоб просиять в просвете бытия.

Леонард, словно воочию погружаясь в воспоминания и ощущения детства:

- Мне кажется, я снова над Окою, как в детстве, пролетал...

- Что видишь там?

- Я вижу кладбище, в венках могилу, надгробный мрамор с абрисом Дианы.

Аристей, весь покачнувшись:

- Как болью в сердце отдалось! Недаром мне мысль о ней ориентиром служит, и то-то среди теней мы неслись.