Это было в июле 1957 года. В Москве тогда шел документальный фильм «По Исландии». В нем есть такие кадры: под проливным дождем, зябко кутаясь в демисезонные пальто, спешат прохожие, в то время как диктор произносит:

— Не думайте, что перед вами глубокая осень: это июль.

Посмотрев фильм, некоторые члены нашей команды уже подумывали одеться потеплее, но нас выручили легкоатлеты, выступавшие перед нами в Рейкьявике и уверявшие, что там стоит хорошая теплая погода. И они нас не подвели. Рейкьявик встретил шахматистов теплой, не жаркой погодой, белыми ночами и неожиданно большим интересом к шахматам.

Исландия — по-английски — страна льда. В Европе бытует такой анекдот: американец, встретивший исландца, с непосредственным удивлением воскликнул:

— Вы из страны льда? Помилуй боже, где только не живут люди!

Суров и неприветлив ландшафт Исландии. Голые, почти лишенные растительности скалы, гигантские холодные ледники, спускающиеся почти к берегам океана и оканчивающиеся каскадами ледяной воды, сотни вулканов и огромные, покрытые застывшей лавой поля.

Трудно представить себе место, менее приспособленное для жилья человека. И действительно, население Исландии немногочисленно. На этом втором по величине острове Европы, расположенном почти у Северного полярного круга, живет около ста шестидесяти тысяч человек, из которых более одной трети — в столице.

Первыми поселенцами острова, которые оставили след в истории, были монахи, иммигрировавшие из Ирландии. Только в IX веке население острова стало заметно увеличиваться, когда сюда стали спасаться от тирании своих монархов свободолюбивые норвежцы. Они провозгласили республику и основали альтинг — самый древний парламент в Европе, собиравшийся регулярно на открытом воздухе в одном из самых живописных мест страны — на зеленом холме на берегу реки Иоксара.

Суровая природа давала мало средств к существованию, и основным занятием населения было рыболовство. Искусные мореходы на утлых ладьях совершали далекие путешествия. Они основали поселения в Гренландии и побывали в Америке примерно на пятьсот лет раньше, чем Колумб. Талантливый народ создал прекрасные образцы литературного творчества — исландские саги.

Однако затем наступили темные времена. Исландия была завоевана датчанами и потеряла независимость. Только благодаря сагам, переходящим из уст в уста, исландский народ сохранил свой язык и теперь говорит на том же языке, на котором говорили скандинавы тысячу лет назад.

XVII и XVIII века были самыми тяжелыми в истории страны. Численность населения стала падать, и детская смертность была наивысшей в Европе.

Маленький, отрезанный суровыми водами Атлантики от всего мира народ, никогда не прекращал борьбу за свою независимость. Совсем недавно — 17 июня 1944 года на том же холме, на котором десять веков назад собирался древний альтинг, была провозглашена независимая республика Исландия.

Как и тысячу лет назад, главным занятием населения является рыболовство, но трудолюбивые исландцы много сделали, чтобы использовать своеобразные природные условия своей страны. В Исландии развилось овцеводство, освоены земли, покрытые лавой, водопады стали источниками энергии — белого угля.

Когда в учебниках географии говорят об Исландии, то обычно никогда не забывают упомянуть, что Исландия исключительно богата горячими источниками, что здесь часто прямо из земли бьют огромные фонтаны горячей воды. Кстати, название одного из них Гейзер стало нарицательным для подобных источников во всем земном шаре.

Однако сейчас эта «живописная бесхозяйственность» почти ликвидирована. Гейзеры Исландии потеряли свой романтический вид. Горячая вода заключена в трубы и отлично служит человеку. Четверть всех домов страны отапливается горячей водой «укрощенных» гейзеров. В теплицах, обогреваемых водой горячих источников, почти у самого Северного полярного круга выращивают южные фрукты — бананы и дыни.

Исландия — одна из немногих стран в мире, где нет железных дорог, не видно здесь и асфальтированных шоссе. Дороги Исландии проложены прямо по твердой каменистой почве, которая не размокает под дождем. На этих в сухое летнее время пыльных дорогах можно увидеть самые различные марки автомашин, в том числе и хорошо нам знакомые «Москвичи», «Победы» и др.

Это не удивительно, так как в экспорте Исландии торговля с Советским Союзом занимает значительное место.

Исландцы, в массе своей высокие светловолосые люди, — исключительно спокойны и уравновешенны. С честностью исландцев нам пришлось познакомиться. Однажды ко мне пришел расстроенный представитель монгольской команды и сообщил, что он потерял довольно значительную сумму денег. Когда мы рассказали об этом нашим исландским друзьям, они посоветовали дать о потере сообщение в газету. Это было сделано, и на следующий день в гостиницу, где жила монгольская команда, явилась женщина и принесла потерянные деньги. По местным законам, нашедший деньги имеет право на одну десятую потерянной суммы. Эта премия была ей выдана, и она ушла вполне удовлетворенная.

Но не следует думать, что Исландия какая-то сказочная страна, где нет острых классовых противоречий. Дня через два после приезда за обедом нам вдруг не подали хлеба. На наш недоуменный вопрос последовал ответ, что в городе происходит забастовка пекарей, требующих повышения оплаты труда, и хлеб почти не выпекается.

Мы пробыли в Исландии около трех недель и каждый день совершали прогулки по столице. Рейкьявик — тихий городок, расположенный на холмах залива Факса. Его маленькие одно- и двухэтажные домики спускаются почти к самому берегу. Много раз мы гуляли в районе порта, и нас поразила стоящая там необычная для порта тишина. Бездействовали огромные краны, было безлюдно, казался покинутым людьми и большой океанский корабль «Гульфосс», стоявший у причалов. Но эта тишина была обманчива. В порту проходила забастовка моряков, недовольных низкой заработной платой. Здесь, как и в любой другой капиталистической стране, трудовой народ ведет нелегкую жизнь и борется за свои права.

Один из клубов Джакарты. В небольшом зале вокруг расставленных прямоугольником шахматных столиков столпился народ. Идет сеанс одновременной игры на сорока двух досках. Советский гроссмейстер встречается с шахматистами Джакарты.

Я хожу по кругу, почти без раздумья делая ответные ходы. Вдруг у одного из столиков происходит заминка. Я берусь за пешку и… тотчас отдергиваю руку. Из-за пешки на меня с нескрываемым любопытством смотрит маленькая серая ящерица — чечока, как ее здесь называют. Раздается дружный смех. Ящерица стрелой проносится между фигур и скрывается под доской.

— Что, испугались? — спрашивает меня кто-то из зрителей.

— Нет, гроссмейстер просто не знал, как ходит эта фигура! — отвечает за меня один из играющих.

Теплая дружеская обстановка характерна для всех моих выступлений в Джакарте, куда в сентябре 1956 г. я приехал по приглашению Индонезийской шахматной федерации. Это была первая встреча между шахматистами Индонезии и Советского Союза.

Путешествие в Индонезию было долгим и утомительным. Тогда еще не было прямой авиационной линии Москва — Ташкент — Дели, которая позволяет на ТУ-104 меньше чем за десять часов долететь до Индии. Мне пришлось добираться в Индонезию кружным путем. Сначала я отправился в Копенгаген, где сел на самолет скандинавской авиакомпании «SAS», летевший по маршруту Копенгаген — Токио. Под крылом самолета, как на экране кино, замелькали города, реки, моря, страны. Гамбург, Дюссельдорф, Цюрих, Рим, Абадан, Карачи, Калькутта, Рангун, Бангкок. В столице Таиланда Бангкоке ранним солнечным утром я пересел на двухмоторный самолет смешанной индонезийско-голландской компании Гаруда. Самолет взял направление на юг вдоль ровного берега Малаккского полуострова. Постепенно полуостров остался позади, и под крылом самолета до самого горизонта протянулось безбрежное сверкающее бирюзой море. Через несколько часов полета внизу показалась большая земля. Это самый большой остров Индонезии — Суматра. Короткая остановка в Медане — и снова воздух. Суматра вскоре скрылась из виду. Один за другим проплывают под нами небольшие островки. Индонезию недаром называют страной тысячи островов!