Вашингтон, округ Колумбия, 1979–2001 гг.

21 ноября 2001 г., когда глобальная война с террором только разворачивалась, министр обороны Доналд Рамсфелд посетил Форт-Брэгг, штаб-квартиру «зеленых беретов». «По всему миру идет война с терроризмом. Она нуждается в каждом из вас, в ней нужен каждый из вас, и каждая из организаций, которые вы представляете. И я знаю, я знаю о том, что, когда протрубит труба, вы будете готовы», — сказал Рамсфелд, выступая на базе. «Когда нынешняя кампания только начиналась, президент Буш заявил: «Сейчас мы начинаем борьбу в Афганистане, но Афганистан — это только начало нашей борьбы во всем мире. И она не окончится до тех пор, пока террористы, покрывшие своей сетью весь мир, не будут найдены, остановлены и разгромлены». Вы — мужчины и женщины, которые своими руками донесут эту мысль до врагов Америки, мысль, подкрепленную силой и могуществом величайших воинов мира»[298]. В своем публичном выступлениие Рамсфелд поблагодарил обычных спецназовцев — «зеленых беретов» — за ту центральную роль, которую они сыграли в Афганистане, однако говоря о «донесении руками» американских идей, он обращался к особой группе военнослужащих, которых он рассматривал как свое лучшее и наиболее секретное оружие.

Поездка Рамсфелда в Форт-Брэгг была в основном открытой для публики, но у него была запланирована и секретная встреча с представителями тех сил, чьи подразделения редко упоминались в прессе и чьи операции были целиком покрыты завесой тайны — Объединенного командования специальных операций (JSOC)[299]. На бумаге JSOC и ее описанная бюрократическим языком официальная цель представлялись некоей научно-исследовательской организацией: JSOC являлась «объединенным штабом, предназначенным для изучения требований к специальным операциям и применяемых при их проведении техник; обеспечения совместимости и стандартизации материальной части; планирования и проведения совместных учебных операций и тренировок; разработки тактики специальных операций, предусматривающих взаимодействие различных подразделений»[300]. На самом деле, JSOC представляло собой тщательно хранимую в тайне секретную службу, обеспечивающую национальную безопасность США. Среди узкого круга специалистов, занимающихся специальными операциями, ее члены были известны под именем ниндзя, «пожирателей змей», или, говоря совсем по-простому, операторов. Из всех вооруженных формирований, находившихся под началом президента Соединенных Штатов, JSOC было элитой из элит. Когда ему необходимо было провести операцию в условиях абсолютной секретности, вдали от любопытных глаз конгресса, наилучшим вариантом было не ЦРУ, а скорее JSOC. «Кто готов к выброске?» — спрашивал Рамсфелд, обращаясь к спецназовцам. Генералы показывали ему список лиц, находившихся в режиме ожидания. «Хорошо. Куда вы направляетесь? Ага, если я спрашиваю, меня надо устранить, правильно? — шутил Рамсфелд. — Хорошо, я только хотел вас проверить».

JSOC было сформировано на обломках провалившейся миссии по освобождению пятидесяти трех американских заложников, удерживаемых на территории посольства США в Тегеране, столице Ирана, после исламской революции 1979 г. Операция имела кодовое обозначение Eagle Claw («Орлиный коготь») и предусматривала участие отборных бойцов отряда «Дельта»[301]. Под командованием одного из своих знаменитых создателей, полковника Чарли Беквита, они должны были захватить взлетно-посадочную полору, а высадившийся на нее десант должен был осуществить атаку посольства. Однако после того как в «песчаной буре» было потеряно два вертолета, а еще один по техническим причинам не мог подняться в воздух, Беквит и другие командиры начали ожесточенный спор, не следует ли отменить операцию[302]. Потеря нескольких летательных аппаратов, имевших критически важное значение для успеха предприятия, привела к противостоянию посреди иранской пустыни — следует ли продолжать следовать намеченному плану[303]. Беквит противостоял авиационным командирам, морским офицерам и командованию морскими пехотинцами. В конечном итоге президент Картер приказал прекратить операцию[304]. Когда группа отправилась в обратный путь, произошла катастрофа — один из вертолетов столкнулся с са-молетом-заправщиком С-130, что привело к гибели восьми американских военнослужащих[305]. Иранцы рассредоточили американских заложников по всей стране, чтобы предотвратить повторные попытки их освобождения. После 444 дней в заключении, в результате закулисной сделки по обмену заложников на оружие, они были освобождены[306] — всего лишь через несколько минут после того, как президент Рейган принес свою присягу[307].

За кулисами происходящего Белый дом и Пентагон разбирали причины провала операции. Было решено, что для проведения подобных акций нужна единая, обладающая всеми необходимыми средствами «звездная команда» специальных операций. Она должна обладать собственными летательными аппаратами, бойцами, «морскими котиками» и разведкой. Вскоре после провала «Орлиного когтя» в структуре Пентагона был создан Объединенный испытательный директорат, который начал подготовку еще одной спасательной операции Honey Badger[308]. Она так и не была осуществлена, однако в ходе реализации секретной программы началось составление планов создания группы по проведению специальных операций, обладающей полным спектром возможностей, гарантирующих, что провал «Орлиного когтя» больше не повторится. В результате, в 1980 г. было официально сформировано JSOC, хотя его существование не признавалось ни Белым домом, ни военными. Новое командование было уникальным явлением среди всех военных и разведывательных служб, поскольку оно подчинялось только президенту и было предназначено стать его маленькой личной армией. По крайней мере, так все это выглядело в теории.

Полковник Уолтер Патрик Ланг большую часть своей карьеры участвовал в секретных операциях. Когда он еще только начинал службу, он помогал координировать проводившуюся в 1967 г. в Боливии операцию, закончившуюся захватом и убийством Че Гевары[309]. Он служил в Группе исследований и наблюдений (SOG), которая занималась точечными убийствами в интересах США в ходе войны во Вьетнаме, в конечном итоге возглавив секретную глобальную программу агентурной разведки Разведывательного управления Министерства обороны. Он работал в Йемене, Саудовской Аравии, Ираке и других горячих точках по всему миру. Ланг также организовал изучение арабского языка в военной академии в Вест-Пойнте. В течение всей своей карьеры он пристально наблюдал-За тем, как Соединенные Штаты создают это новое подразделение специального назначения. Ланг вспоминал: «Основной задачей обычных сил спецназа, например «зеленых беретов», была подготовка туземных, обычно иррегулярных формирований к стычкам с регулярными войсками или повстанцами и руководство подобными операциями. Это их работа, и поэтому они настроены жить в гармонии с иностранцами. Им нравится сидеть вокруг общего котла, доставая оттуда правой рукой куски жилистого мяса старого козла. Слушать чью-нибудь бабку, вспоминающую всякую чепуху о прародителях племени. Это им нравится»[310]. Ланг сравнивал «зеленых беретов» с «вооруженными антропологами». JSOC, с другой стороны, задумывалось как «контртеррористические силы, прообразом которых может служить английская Специальная авиадесантная служба (SAS). SAS не играет в «давайте повеселимся с местными жителями». Они этим не занимаются. Они — коммандос, они убивают местное население. Эти люди не слишком хорошо знают общую картину того, как (их операции) влияют на положение США в мире».