В 1929 или 1930 году Горький навестил Вячеслава Рудольфовича, он приехал к нам поговорить о возможности посещения коммуны беспризорных, о создании таких коммун, о перестройке в сознании людей… Говорили о современной литературе. Горький очень хвалил одну молодую сибирскую писательницу, которая очень сочно, большими мазками описывала сибирскую жизнь, и говорил, что ее нужно поддержать и тогда из нее получится большой писатель. Горький пробыл у нас до вечера, обедал. Был в светло-сером костюме и голубой рубашке с отложным воротником. Говорили о пятилетке, о восстановлении народного хозяйства СССР.

Публикуется впервые.

…Это была бессонная Лубянка. Как при Дзержинском, так и сегодня, в восемнадцатую годовщину революции. И дежурство сегодня как дежурство: телефоны трещат, чудовищные черные цикады, по-комариному ноет зуммер.

— Горит лакокрасочный! Работают три пожарные команды.

— Алло, алло! Ты это, Сергеев? Высылаю машину: горит лакокрасочный… Алло, алло! Товарищ начальник, докладывает дежурный, горит лакокрасочный! Да, три пожарные команды. Да, распорядился. Да, выехал Сергеев…

— В ланжеронном цехе на двадцать втором задержан неизвестный с фальшивым пропуском!

— Доставить ко мне. Алло, алло! Это ты, Ковалев? Это я, Кирик. Прошу прибыть для допроса задержанного…

Растет гора пакетов на столе. Все «весьма срочно», все «сов. секретно», на всех по пять сургучных печатей. Среди них глаз привычно выхватывает: «Начальнику лично. В собственные руки. Вручить немедленно!»

— Алло, алло! Курьера ко мне! Возьмите дежурную машину и — к начальнику!

Как всегда на рассвете, бешеный темп ночи спадал медленно, как уходит волна с отлогого берега. В светлеющем окне под облачным небом площадь открывалась таким берегом, необычно пустынным, орошенным той, только что отдалившейся ненадолго волной.

Он помнил эту площадь давно, когда ее называли Лубянской. Булыжником была она вымощена, крупным булыжником. И давно не действующий фонтан посредине подчеркивал угрюмость серого здания, доминирующего над площадью. Оглушительный трамвайный благовест стелился над ней. По ней проезжали сани и редко — громоздкие черные автомобили. Над ней кружило воронье…

Тогда еще помнили, что угрюмый серый дом на Лубянке принадлежал страховому обществу «Россия», но больше помнили, что здесь была Чека и есть — ОГПУ.

Алексей вошел в этот дом девятнадцатилетним. Уже не было Дзержинского, но все так помнили о нем, словно еще стояли у открытой могилы.

Однажды ночью в коридоре главного здания Алексей встретил Менжинского. Это было необыкновенно: председатель очень болел, редко кто его видел. Алексей растерялся. Вместо того, чтобы стать как положено и по-уставному поздороваться, сказал по-штатски:

— Здравствуйте, Вячеслав Рудольфович!

— Здравствуйте, товарищ, — ответил Менжинский и прошел мимо.

Алексей смотрел ему вслед, увидел, как председатель открыл дверь, и услышал, как там, в комнате, чей-то молодой и взволнованный голос отчеканил:

— Здравствуйте, товарищ председатель!

Дверь захлопнулась. Больше Алексей ничего не слышал и только огорчился, что он так сплоховал. Может быть, раз в жизни встретил.

Но вскоре он увидел Менжинского еще раз. Последний. Это было сразу же после убийства Войкова. Войкова убили белогвардейцы в Варшаве, так же как и другого советского посла, Воровского, — в Лозанне за четыре года до этого.

С границ сообщали, что соседи за рубежами стягивают войска, ожидая военного выступления Советов в ответ на белый террор. И, притихнув, там ждали удара.

Однако страна не начала войну. Начали чистку Москвы и Ленинграда. В одну ночь предстояло арестовать, а затем выслать сотни людей, хорошо известных, но до сих пор не тронутых: бывших белогвардейцев, жандармов и царских сановников.

Зал клуба на углу Большой Лубянки и Варсонофьевского переулка, где обычно проходили собрания, с трудом вместил всех, кто прямо отсюда должен был выехать на массовую операцию. Около полуночи люди с оружием на поясе, с ордером на обыск и арест в кармане заполнили зал и хоры. К ним и обратился с краткой речью Менжинский. Большинство из присутствующих, молодые люди, никогда не видели его раньше и не знали даже по портретам.

Всех поразило, что в нем не было ничего военного, не было, заметной даже на фотографиях, строгой подтянутости Дзержинского, внешний облик которого всем импонировал. Рыцарь революции! Ему подходила его остроконечная мушкетерская бородка и молодая стройность. И рассказывали, что его походка была такой легкой и пружинистой, что длинные полы шинели не разлетались на быстром ходу. А «Железный Феликс» — это звучало как «Марат — друг народа» или «Робеспьер Неподкупный».

Менжинский был другой: мягко набегала на высокий белый лоб волна темных волос. Темные усы не топорщились браво, как у Буденного, а висели концами вниз, добродушно.

В те времена ораторы обычно нажимали на голос, а он говорил тихо, и было слышно только потому, что в зале стояла напряженная тишина. И манера говорить была не командная, а раздумчивая. Председатель, как ни странно, походил на учителя. Да, эта мысль сама собой напрашивалась.

И сосед Алеши дернул его за рукав гимнастерки в недоумении:

— Я председателя по-другому себе представлял. А он похож на старого интеллигента.

— Он и есть старый интеллигент. Как Дзержинский, — ответил Алексей.

С восторгом слушая необычную речь Менжинского, он впитывал жесткий ее смысл. Мысли, тоже жесткие, рождали тихие его слова. И эти слова, и эти мысли Алеша хотел сохранить, всегда держать при себе, как держат запасную обойму.

Одни мы в мире. Одни. Республика рабочих и крестьян. Десять лет горит наш огонь и светит наш свет. Но такого государства нет больше в мире. И нет меры ненависти, которая бушует вокруг него. И нет меры злодеяниям, которые замышляют против него. И нет чести выше, чем отвести злодейскую руку.

Председатель призывал к бдительности, и, может быть, оттого, что все догадывались, чего ему стоило прийти сюда и говорить перед таким большим собранием, его слова звучали непререкаемо, как завещание.

И закончил он неожиданно для них, знавших только крайние меры: напомнил о гуманности, чтобы была справедливость…

Гуро И. Р.

И мера в руке его… Роман.

М., 1973, с. 154–157.

После заседания президиума ВЧК в кабинете председателя остались В. Р. Менжинский и замещавший Ф. Э. Дзержинского И. К. Ксенофонтов. Завершая начатый еще до заседания разговор о переводе шифровальщика Решетова в Особый отдел, Вячеслав Рудольфович сказал:

— …Считаю необходимым подготовить вопрос о расширении чекистской работы непосредственно в белоэмигрантских гнездах за рубежом. Необходимо более активно заниматься этими гнойниками.

— Тут я с тобой согласен… Ладно, забирай Решетова. Жалко отдавать, но перерос он шифровальный отдел и помощников хороших подготовил…

— Разрешите, Вячеслав Рудольфович?

Решетов, как и два года назад, был тощим и угловатым. Из воротника стираной гимнастерки торчала сухая шея, на лице выпирали скулы, а хрящеватый вое, казалось, стал еще длиннее.