Валерий остановился в доме приятеля отца, бывшего купца Спиридона Матахова, когда-то имевшего в городе несколько домов и лавку в Гостином дворе. Вернувшись с похорон, Валерий прилёг отдохнуть и уснул. Приснилось ему что-то до ужаса нелепое и мерзкое, он долго падал, в падении никак не мог достичь дна какой-то чёрной ямы, вскрикнул наконец и проснулся.

Густо завечерело. Валерий нащупал спички на столе и засветил керосиновую лампу. Было так тихо, словно обитатели покинули этот дом, хотя Валерий точно знал, что здесь, за стеной, они сейчас сидят, притаившись, как мыши. Довольно долго он прожил у них, а так и не понял — хотят ли они молчанием выразить неприязнь к постояльцу, или так заведено в их жизни, или, может быть, новой власти боятся. Последнее вероятней всего: лишённый своих домов и лавки, уже без прислуги и хамначчитов, перепуганный насмерть Спиридон Матахов жил теперь в Заложной стороне города в самом маленьком из своих домов. «Притих бере , — не без злорадства думал Валерий. — Таким ли ты был в славе?» Тише воды и ниже травы стал человек, никак не поверишь, что совсем в недавние времена был он громогласен, что он рычал на людей зверем, даже глазами вращал при этом — жуть! А теперь, без прежнего богатства и влияния, стал он кроток, как бродячий пёс, поджавший хвост в ожидании пинка. Сейчас он лебезил перед каждым встречным, с лица его, как с застывшей маски, не сходила угодливая улыбка, но Валерий Аргылов отлично знал, что в глубинах души своей он вскармливает ненависть.

За дощатой перегородкой в соседней комнате заскрипела под кем-то кровать. Валерий постучал в стенку:

— Спиридон, это ты? Зайди-ка.

Что-то заворочалось, замычало, и чуть погодя вошёл хозяин. Это был плотно сбитый, среднего роста пожилой человек с редкой растительностью на мясистом широкоскулом лице и коротко подстриженными волосами, тронутыми сединой. Он подхватил по пути табуретку, подсел к тёплому боку голландской печи и стал молча посасывать трубку, вырезанную из берёзового нароста — капа.

Валерий не сдержал усмешки: так разительно был непохож нынешний улыбчивый Матахов на этого вот настоящего Спиридонку, мрачного, люто злобного. Ничего не скажешь, умеет человек притворяться. Как видно, уходя из дому утром, он заодно с шубой натягивает на себя личину, а вечером на пороге дома вместе с тою же шубой сбрасывает её с себя.

— С чего это ты скалишь зубы? — исподлобья глянул он на своего жильца.

— Да так… Рассказывай, чего узнал нового.

— Ничего нет такого, чтобы радоваться…

Валерий не стал его торопить: если и узнал что, не жди, что он так и выложит сразу. Сначала старик будет артачиться, отнекиваться, дескать, по приказу ревкома он работает школьным водовозом, а что может узнать водовоз?

Пятый год Спиридонка Матахов терпеливо ждал возвращения прежней жизни, да уже изверился. Для них, «бывших», солнце удачи, изредка показав лишь краешек, тут же скрывалось опять, зато всё чаще и ярче светило оно хамначчитам и кумаланам , до вчерашнего дня ходившим без порток. Некоторым начальникам Спиридонка казался придурковатым простофилей, так пусть же! Пусть они не знают до поры, что он хитёр, как лиса, десять раз свободно обведёт он их вокруг пальца. Нет уж, не полезет он дурнем в ловушку, бережёного бог бережёт. Многие в эти годы попали в руки чекистов, тела их давно уже гниют в сосновых борах вокруг Якутска. Изворотливые да искушённые сумели сбежать на восток, но Спиридонка и за ними не потянулся, зачем ему быть замешанным в дела, исход которых неясен? Избегал он и всяких сомнительных заговоров. Но как ни хотел он остаться в стороне от событий, события вовлекали его в свою круговерть, всё труднее было ему вести роль, которую он взял на себя поневоле.

Валерия, сына закадычного друга своего, знатного богача Аргылова, Спиридонка встретил без радости, однако же и не прогнал с порога: неизвестно ещё, чем закончится великая заваруха. Переусердствуешь, не ровен час, поплатишься головой, а показать спину — тоже как бы не просчитаться, вдруг этот Пепеляев одержит верх? Матахов скрепя сердце принял у себя Аргылова, хотя в душе согласен был с женой и дочерью, которые противились, и не зря: жилец оказался на редкость беспокойным, нет того, чтобы сидеть себе потихоньку, так всё шастает и в день, и в ночь. Ну, как его схватят — что тогда? Да к тому же норовит вовлечь в свои дела, замучил поручениями: найди ему того, отыщи этого. Сказал ему как-то раз, чтобы съехал, должна, мол, приехать из улуса сестра с семьёй, так тот, наглец, говорит, дом просторный, найдёшь где поселить, — и весь тебе разговор. Что скажешь ему наперекор? Хочешь не хочешь, а приходится терпеть да ещё заботиться о его безопасности, всё-таки одной верёвочкой связаны.

— Что-нибудь проведал о людях, про которых я говорил? — напрямик спросил Валерий, ему наскучило ждать, когда старик разговорится сам.

— Военный уже вернулся. Видел, как он прошагал к себе в военкомат.

— А Титтяхов?

— Ходит себе…

— «Ходит себе…» — передразнил старика Валерий. — Знаю и без тебя, что ходит. Меня интересует, как они себя ведут? Что тебе стоит встретиться с ним, узнать его настроение?

Жилец вспылил, ох как разошёлся-разгневался! Хорошо бы только, разобидевшись, съехал, тогда пусть хоть сам лезет в лапы чекистам, Матахов только руками разведёт: мыслимое ли дело — не пустить переночевать сына своего приятеля? Попросился на ночлег, я пустил, а чем он там занимается — этого я не ведаю.

Валерий взглянул на свои карманные часы. Было самое удобное время — конец работы, все расходятся по домам, а ночной патруль ещё не вышел. Он стал одеваться.

— Подальше бы ты держался от этих Титтяховых, — пошёл на примирение Матахов. — Сынок хороводится с коммунистами, кажется, немалая должность в наркомате просвещения. А отец…

— С отцом виделся? — без обиняков спросил Валерий.

— Да, виделся…

Старик выколотил потухшую трубку о ладонь, пососал чубук и куском проволоки, привязанной к кисету, стал неторопливо ковыряться в трубке.