Он плыл, а я думал: «Так вот, значит, что у тебя в голове, когда ты борешься за золотую медаль? Какая-то домохозяйка из Балтимора!»

Меня постоянно спрашивают: «Почему Майкл стал таким великим пловцом?» Они ждут, что я начну рассказывать о его параметрах: о двухметровом размахе рук, с помощью которого, наверное, легче первым дотянуться до стенки бассейна, о невероятно гибких ступнях, которые, как некоторые подозревают, действуют как ласты. Или о том, что он может съесть пятьдесят семь куриных крылышек за час, а потом прыгнуть в бассейн и грести без неприятных ощущений.

Они хотят, чтобы я назвал его суперменом.

Но я вместо этого рассказываю им истории вроде только что здесь приведенной, и ответ становится совершенно очевидным. Величайшим олимпийским чемпионом всех времен и народов Майкла делает то, на что способен в своей жизни каждый, – правильное отношение. Такое отношение, которое приносит успех. Под этим я не подразумеваю, что Майкл обожает побеждать: для такого титулованного спортсмена это очевидно.

Нет. Тут все не так просто.

Знаете, Майкл не умеет идти на компромиссы. Не любит слышать, что он чего-то не может. Не может позволить, чтобы его увидели отстающим. Такое отношение я называю полной выкладкой: оно привело его на четыре Олимпиады и, возможно, приведет на пятую. Оно рекордное число раз ставило его на подиум. Благодаря такому отношению даже маловеры вроде Миссис Всезнайки поверили в Майкла.

Скажу прямо: правильное отношение – полная выкладка – может превратить слабый шанс в потрясающий успех. Неправильное отношение к поставленной задаче – то, которое встречается у нытиков, слабаков и любителей смухлевать, – заставляет тренеров, начальников и менеджеров орать «Вон!». Мой план ежедневного совершенствования и достижения сверхзадачи лучше всего срабатывает для людей, готовых выкладываться по полной, а не для тех, кого хочется выгнать.

В моем десятиэтапном методе критически важны наличие или выработка правильного отношения. На самом деле в этом его суть. Если вы не склонны к позитиву, вдохновению и не любите спрашивать «Что еще можно сделать?», вы не насладитесь в полной мере успехом, даже если его достигнете.

Обратите внимание: описывая правильное отношение, я нигде не говорю о «победе». На то есть причина. Все дело в факторе, который я не спешил объяснить в предыдущей главе. Помните, я говорил, что моей мечтой – сверхзадачей молодого тренера – было воспитывать пловцов-рекордсменов, а не золотых олимпийских медалистов? Такое различие я делаю вот почему: оно помогает увидеть ценность полной выкладки.

Много лет я тренировал Майкла и других пловцов мирового класса, но никогда не ставил перед ними в качестве основной такую задачу, как «получить золото на Олимпиаде». Я объяснял: «Золотые медали не в вашей власти. В день заплыва другой пловец может просто оказаться лучше». Но если нацелиться на то, чтобы побить рекорд – показать лучшее возможное время, – можно представить себе что-то осязаемое, достижимое и зависящее от собственных усилий.

Чтобы молодой спортсмен понял, в чем разница между стремлением к золоту и стремлением к достижениям, он должен смотреть на дело под определенным углом. Двигаться нужно к реализации личных амбиций и заботе об интересах команды, а не к общественному признанию.

Поймите меня правильно: мне нравится, что ко мне, как к тренеру Майкла, относятся как к звезде. Победа – это здорово, она приносит потрясающие плоды. Я, конечно, в полном восторге, когда меня приглашают на NBC поговорить о Майкле. Сейчас меня назначили главным тренером олимпийской сборной США по мужскому плаванию на Играх в Рио – отчасти, уверен, тоже из-за моих с Майклом успехов. А если говорить о самом Майкле, он не попал бы полдюжины раз на обложку Sports Illustrated, если бы все его медали были серебряными.

Но когда мы остаемся с ним наедине, вдали от камер и микрофонов, мы говорим о времени, за которое он проплыл дистанцию, а не о том, сколько медалей он получил. Его мотивируют личные результаты и стремление к совершенству. Такая сосредоточенность возможна потому, что за его усилиями стоит правильное отношение.

Позвольте мне показать, как это работает.

У нас в «Медоубруке» есть свой девиз. Его пишут на досках объявлений и на футболках, которые на соревнованиях носят самые младшие пловцы. Вот он: «Отношение. Действие. Достижение». Короткий и запоминающийся, он прекрасно выражает то, что мы считаем необходимым для успеха в бассейне и в жизни.

Заметили, что стоит на первом месте? Отношение. Я уверен, что без правильного отношения ничего не добьешься ни в бассейне, ни в классной комнате, ни в офисе, ни даже в семье.

Как я уже отмечал, у человека должна быть сверхзадача. Помните, что для этого нужно немного креативного мышления, немного воображения. Все мы знаем людей, которые выразили свою сверхзадачу: «Я хочу поменять работу», «Я хочу начать правильно питаться и сбросить пятнадцать килограммов», «Я хочу лучше разбираться в своих финансах и отложить деньги на дом престарелых», «Я хочу помочь детям наслаждаться молодостью». Все мы о чем-нибудь мечтаем, рисуем в воображении цель и говорим: «Ух ты! Было бы здорово…»

Но что происходит потом? Очень часто никаких действий за этим не следует.

Мы остаемся работать, где работали, и довольствуемся стабильной зарплатой. Мы не выдерживаем и тормозим у фастфуда, вместо того чтобы послушаться самого себя и поехать домой к салату с лососем. Мы остаемся играть в гольф, чтобы забить тридцать шесть мячей, а не восемнадцать, и забываем, что дети ждут семейного похода в кино.

Такие неудачи я списываю на неправильное отношение. С моей точки зрения, если человеку не хватает воодушевления, если отношение недотягивает до уровня сверхзадачи, ничего великого не получится.

Но если отношение изменить, могут произойти исключительные вещи.

Позвольте моей бабушке Хелен объяснить, что я имею в виду.

Я вырос на окраине города Колумбии в Южной Каролине и большую часть времени вел обычную жизнь мальчишки из пригорода: школа, американский футбол, рок-группа, а еще много плавания, когда я в одиннадцатилетнем возрасте открыл для себя этот спорт. Но когда приходило лето, я подолгу жил с мамиными родителями на ферме площадью сорок гектаров недалеко от крохотного городка Кловер (в нем было всего 5399 человек) в том же штате. Там, у неразговорчивого дедушки Тома и его вспыльчивой жены Хелен, провели детство мама и шесть ее братьев и сестер. Я очень ждал, когда поеду к дедушке с бабушкой, и не только потому, что полюбил наводить порядок в амбаре и собирать кукурузу. Там у меня была возможность посидеть с бабушкой Хелен и послушать ее истории. Например, такую.

Когда бабушке исполнилось пятьдесят пять и последний ее ребенок вырос и покинул родной дом, она решила воплотить мечту, которую лелеяла целых тридцать лет, – окончить колледж. «Зачем тебе это надо?» – удивился муж. Бабушка не ответила. «Почему бы не попробовать?» – думала она. И пока друзья и члены семьи – ее ровесники – готовились сбавить темп и отойти от дел, она вознамерилась получить диплом.

Я много путешествую по миру и встречаю самых знаменитых и успешных людей нашего времени, от бывшего британского премьера Тони Блэра до легендарного боксера-тяжеловеса Мохаммеда Али. Но когда меня спрашивают, кто мой герой, я говорю: моя бабушка. Она научила меня, как важно говорить себе: «Почему бы не попробовать?» Этот подход сослужил мне (и многим другим) очень хорошую службу.

Мы с бабушкой хорошо проводили время вместе. С Майклом мы проводили время не только хорошо, но и много. За последние два десятилетия у нас сложились многогранные отношения: рабочие, деловые, дружеские. Но иногда я по-прежнему вижу в нем ребенка, который выводил спасателей из себя, затевая с приятелями бои на полотенцах в раздевалке «Медоубрука».