В конце концов я попросил Роджера покинуть нашу программу. Но я его не забыл. Когда мы завершаем отличную тренировку, когда я замечаю, как один из моих пловцов помогает товарищу, или когда кто-то впервые укладывается в нужное время, я посылаю поощрительный твит с хештегом #itdoesmatter – «разница есть». Этот тег – еще одно напоминание о том, какие вещи нужно сделать на пути к цели. В их число входит и правильный выбор группы поддержки.

Всем нам иногда нужно вдохновение, которое дают нам другие; мы нуждаемся в их энтузиазме, их прекрасных личностных качествах.

Я давно уже стал большим поклонником режиссера-документалиста Кена Бёрнса. Просто посмотрите его работы о Гражданской войне, о бейсболе, о Линкольне, и вы поймете, что это настоящее искусство. Одна его работа трогает меня больше всего.

Этот фильм Бёрнс снял о прославленном архитекторе Фрэнке Ллойде Райте. До этого я мало что знал о нем. Бёрнс показывает все важные этапы впечатляющей карьеры этого человека, но особенно меня поразил ранний период его жизни. Мы узнаём, что Райта отчислили из колледжа и, когда он переехал из родного Милуоки в Чикаго, за душой у него почти ничего не было. При этом он, кажется, совершенно по этому поводу не волновался. Почему? Потому что, когда Райт покидал родной дом, мама велела ему не беспокоиться о будущем. Она верила, что его ждут великие дела.

Вера. Я утверждаю, что это один из величайших подарков, которым можно поделиться с ближним. Вера в их успех.

В Райта веру вселила мама, и мне тоже ее дали родители.

Мои мама с папой – относительно успешные люди, но они далеко не крупные бизнесмены и не те, чьи имена регулярно печатают крупным шрифтом в разделе светских новостей в газете нашего южнокаролинского городка. Моя мама – учительница. Папа работал чиновником в одном из государственных учреждений. Они делали свою работу очень хорошо и ожидали, что мы с сестрой последуем их примеру. В таком случае, обещали они, в жизни нам будет вполне неплохо.

Они заложили фундамент моего убеждения, что то, как ты работаешь, не менее важно, чем то, что получится в результате. Примером для меня служили не только родители, но и люди, которых я встретил в жизни. Например, в какой-то момент у меня был очень хороший учитель игры на скрипке, доктор Джон Бауэр: он работал концертмейстером в филармоническом оркестре Южной Каролины. Наблюдая за его подходом к музыке и преподаванию, слушая его объяснения нот и тональностей, я начал ценить качество не только в музыке, но и в педагогике. Я начал верить в то, что повлиять на другого возможно, и в то, что хорошее качество этой работы может приблизить его мечту к реальности.

Отправляясь за большой мечтой – сверхзадачей, ищите людей, которые не только вам помогут, но и поверят в вас. Людей, которые хотят вашего успеха, которые дадут вам поддержку и полезный совет. Занимаетесь продажами? Разыщите директора по продажам, который четко объясняет, как изменить неправильную стратегию. Хотите играть в большом симфоническом оркестре? Не удовлетворяйтесь похвалой преподавателя-скрипача, если знаете, что не умеете взять большинство аккордов.

Ищите «большую тройку»: обучение, вдохновение, увлеченность.

Как я говорил выше, мне очень повезло, что я работал с Майклом и участвовал в его удивительном восхождении. Я знаю, что научил его тактике плавания. Но не менее важно и то, что, как мне кажется, я был готов прийти на помощь, когда проблемы за пределами бассейна проверяли на прочность его силу и характер. Он знал, что может ко мне обратиться, если споткнется.

В этом смысле я действительно его персональный тренер.

Одно из самых ярких моих воспоминаний в спорте – дни триумфа Майкла в Пекине, после того как он завоевал там свое восьмое золото и побил рекорд Марка Спитца по числу золотых медалей за одни Олимпийские игры. По завершении официальной пресс-конференции несколько репортеров NBC взяли меня и Майкла под руки и повели в машину для гольфа, припаркованную у «Водяного куба», откуда повезли в штаб-квартиру телеканала NBC Sports.

«Повезли» – это громко сказано. Мы скорее поплыли!

Улицы у «Водяного куба» заполнили сотни кричащих от восторга китайских фанатов. Все хотели лично подойти и познакомиться с новым олимпийским королем. Конечно, ехать быстрее шести километров в час у нас никак не получалось.

Когда мы, наконец, добрались до NBC, нас повели вглубь комплекса, к дверям кабинета Дика Эберсола. Дик связан с Олимпийскими играми с конца 1960-х, когда он только начинал и занимался расследованиями в ABC Sports. Впоследствии он перешел в NBC и стал председателем спортивного отдела. Дик отвечал за все передачи с зимних и летних Олимпиад с 1992 по 2008 год. Он жил и дышал Олимпийскими играми и днем, и ночью, о чем красноречиво свидетельствовала табличка над дверью с надписью «СОН». Если она была выключена, можно было войти. Если горела – лучше не пробовать. Пекинская олимпиада не стала исключением: кабинет снова заменил Дику дом.

К счастью, когда мы приехали, Дик бодрствовал.

Мне никогда не забыть, как он встретил Майкла! Дик бросился к нему и крепко обнял. Его можно понять: именно он убедил организаторов перенести финальные соревнования по плаванию на утренние часы по пекинскому времени, чтобы в США они шли в прайм-тайм в прямом эфире. Конечно, после исторического результата Майкла рейтинги NBC зашкалили, и Дик был в полном восторге.

Но чувства Дика были связаны отнюдь не с бизнесом и прибылями. В 2004 году ужасная авиакатастрофа унесла жизнь его сына Тедди, и в последующие годы Дик стал для Майкла наставником. Конечно, за это время они по-настоящему сблизились.

А сейчас, в офисе, затерянном где-то в огромном Пекине, я наблюдал трогательную сцену: один из самых титулованных спортсменов в мире и один из самых могущественных руководителей спортивных СМИ обнимали друг друга, словно сын и отец.

Дик пригласил нас сесть на диван перед огромным многоэкранным дисплеем, на котором можно было наблюдать за съемкой всех событий Олимпиады. Он нажал кнопку. Включился четырехминутный ролик в честь олимпийцев этого года, который шел в эфире NBC в первый вечер Олимпийских игр. Мы с Майклом еще его не видели. Это было красивое, захватывающее видео. Заметив Майкла, мы улыбнулись. В середине я повернулся к Дику и увидел слезы на его глазах. Он посмотрел на меня и сказал: «Я плачу каждый раз, когда это вижу. А я смотрел этот ролик, наверное, сотни раз!»

Только теперь я понял, как он любит свое дело. Да, у него очень напряженная работа. Да, телеканал рискует огромными деньгами и во многом зависит от решений этого человека. Да, дни и ночи Олимпиад долгие, нервные и часто бессонные.

Но, несмотря на все трудности и давление, Дик Эберсол пронес страсть к Олимпийским играм с того самого времени, когда они сорок лет назад привели его в спортивное телевидение.

В стремлении к своим целям и мечте вам совершенно необходим такой ингредиент, как страсть. Это сильный интерес, привязанность, которая начинает возникать, когда встречаешь то, к чему тебя тянет. Именно это часто отличает людей, добившихся высоких достижений, от простых мечтателей. Подумайте, например, в чем разница между отличными учителями и посредственными? Я общался со многими представителями этой профессии (помните? даже моя мама преподавала в школе) и часто интересовался, почему они не бросают работу, несмотря на всю бюрократию, длинный рабочий день, бесконечные оценки и мизерную зарплату. Лучшие учителя нередко отвечали, что все дело в удовольствии, которое они получают, вдохновляя молодые умы. Именно это подпитывает их страсть. Точно так же я спрашиваю знакомых спортивных журналистов, почему они не уходят из этой области, когда она переживает такие пертурбации и многие коллеги увольняются. И они всегда отвечают: «Мы обожаем освещать спорт – каждый день новая тема». Это источник их страсти.