Однако иногда мне хочется выразиться мягче, но все равно однозначно. Например, если я вижу, что сразу несколько пловцов плохо работают, я кричу: «Сегодня явно не хватает воображения! Давайте немного поднажмем! У вас большие цели, поэтому постарайтесь! Вы можете лучше!»

Результативные люди знают, что нужно расти, и осознают, что их надо подталкивать. Но, как я понял, не всем подходит один и тот же вид давления. Поскольку я пытаюсь заставить пловцов достичь своего «потолка» совершенства, мне необходимо знать, какой подход лучше применить к спортсмену. В случае Майкла я обычно действую прямо. Да, он будет сопротивляться, его реакция обычно – это усилие и мысль «Я тебе покажу». Эллисон Шмитт, напротив, очень восприимчива. Если я буду вести себя с ней как с Майклом, это ее отпугнет. Для нее я тоже подобрал другой подход.

Подходы к людям у меня разные, но цель одна: спортсмены приходят ко мне, потому что уверены, что я помогу им достичь их целей. Давление с моей стороны – это часть процесса их подготовки. Это чем-то напоминает интенсивность подготовки некоторых специалистов. Например, чтобы стать пожарными, курсанты проходят через симуляцию настоящего пожара. Пожарные расчеты должны быть готовы к любым действиям в боевой обстановке.

В целом я верю, что на успешных людей полезно оказывать давление в процессе. Благодаря этому в ситуации, когда надо быть лучше всех – например, на важном собеседовании, на фортепианном концерте или на олимпийских соревнованиях по плаванию, – они быстро сориентируются и правильно отреагируют.

Мой день длится долго: по-другому быть не может, если просыпаться в 4:30. В половине пятого вечера я стараюсь быть дома, но это еще не конец дел. Обычно я наливаю себе стакан вина, сажусь и обдумываю прошедшие двенадцать часов. Я оцениваю, что пошло хорошо, а что плохо, чего мы достигли, а что нужно улучшить.

В каком-то смысле это похоже на просмотр вечернего выпуска новостей.

В наши дни на нас постоянно льется информация: через «Твиттер» и «Фейсбук», на запланированных и импровизированных встречах, через электронную почту и СМС. В наши глаза и уши попадает множество «новостей», которые мы не можем ни классифицировать, ни отредактировать.

Мне кажется, делать это необходимо, чтобы осмыслить и использовать информацию. Как ведущий Уолтер Кронкайт каждый вечер за двадцать две минуты делает обзор событий дня в США, так и я в конце дня просматриваю свой личный отчет. Это идеальный способ осознать, что произошло, и подготовиться к тому, что предстоит завтра. Если этого не делать, все события дня станут бесполезным хламом.

Как я упоминал выше, в мои повседневные обязанности входит шлифовка ежедневных планов тренировок. Я научился этому у одного из моих первых тренеров – Пола Бергена, который воспитал такую олимпийскую звезду, как Трейси Колкинс. Как-то раз он вызвал меня к себе в кабинет и сказал: «Смотри, я даю тебе эти материалы, но запрещаю тебе с кем-то ими делиться. Это только для тебя». Это были копии его планов тренировок за 1978 год – тот самый год, когда он готовил Колкинс к чемпионату мира, на котором она получила шесть золотых медалей. На тех же соревнованиях еще двое его пловцов-подростков тоже взяли золото. Многие специалисты по плаванию считают этот рекорд лучшим достижением Бергена. Он так ценил свои планы, что мне пришлось поклясться: «Никто, кроме меня, их не увидит». Это как если бы специалист по Гражданской войне в США заполучил тайные дневники Улисса Гранта.

Конечно, если вы не помешаны на плавании, в бумагах Бергена мало что интересного. Но я помешан, и именно эти бумаги подтолкнули меня начать отслеживать свою ежедневную работу. Вы тоже должны это делать.

Заметки, которые я набрасываю, стали моим ежедневным отчетом, оценкой прожитого дня, инструментом, говорящим, что я сделал правильно, а что лучше не повторять. Дело в том, что, стремясь к ежедневному совершенству, стараешься каждый день действовать идеально. Это, естественно, невозможно, но важно по крайней мере избежать повторения ошибок. Ведение записей помогает мне делать именно это.

Такой подход работает в любом деле. Я читал, что дневники вели выдающиеся личности, например Бенджамин Франклин и Эндрю Карнеги. Менее известна Лори Шонтц. Большую часть молодости она занималась спортивным плаванием, да и сейчас продолжает находить время, чтобы несколько дней в неделю проплыть какие-нибудь две тысячи метров. Но самая большая ее страсть – это преподавание журналистики. Она пришла в эту область после многих лет работы спортивным репортером и принесла с собой профессиональную привычку делать заметки. Закончив занятие, она вынимает крохотную записную книжку и отмечает, какие уроки сработали, а какие провалились. Благодаря этому в следующий раз у нее будет важная подсказка.

Я постоянно сверяюсь со своими материалами, особенно если тренировка пошла не так: если у всех пловцов получалось неважно, если все постоянно жаловались. В таких случаях я ищу вдохновения в своих старых записях. К какой же записной книжке я обращаюсь в первую очередь? К любой за 2003 год, когда Майкл был феноменальным во всех отношениях. Я листаю блокнот, останавливаюсь на любой странице – это неважно, он плавал хорошо почти каждый день – и смотрю, чем мы тогда занимались. И ко мне сразу возвращается уверенность.

Дорога к выполнению сверхзадачи может быть долгой, и нас засасывает повседневность. Но помните: каждый день должен давать возможность приблизиться к мечте. Она не должна вас подавлять. Ежедневная самооценка поможет отделить то, что вы успели сделать, от того, что вам еще предстоит. Поэтому вот мой совет: в конце каждого дня найдите десять минут. Откройте бутылочку минералки, налейте стакан вина, приготовьте чашку горячего шоколада – что вам по вкусу. Сделайте так, чтобы можно было расслабиться, взглянуть на усилия прошедшего дня и честно оценить, насколько вы приблизились к мечте. В идеале это должно включить ваше воображение: вы представите, может быть, три вещи, которые надо добавить в ваше расписание, чтобы ускорить движение к успеху. Запишите свои идеи, а затем подумайте, как вы их используете в будущем.

Они станут топливом в вашем стремлении к мечте. Они заставят вас приложить немного больше стараний. Они вдохновят вас завтра работать еще усерднее.

В конце концов, они просто сделают вас лучше. Это я могу предсказать, и предсказать с радостью.

Когда меня цитируют в прессе, то представляют меня аудитории следующим образом: Боб Боуман, персональный тренер Майкла Фелпса. В этом я чем-то похож на индейца Тонто – «напарника Одинокого Рейнджера», и Ганнибала Гэмлина, после имени которого обычно идут слова «первый вице-президент Авраама Линкольна».

Поймите меня правильно: мне очень лестно и приятно, что я связан с великим олимпийцем. Благодаря этому я войду в историю и уже достиг высот в любимом спорте. Но иногда мне досадно видеть слово «персональный», потому такое описание на самом деле скрывает больше, чем говорит. Люди, которые с нами не знакомы, могут решить, что я единственный и неповторимый наставник Майкла, его доверенное лицо на протяжении многих лет, что у меня над ним власть как у гипнотизера, что я как какой-то колдун нажимаю кнопки и незримой нитью веду его мимо соперников к подиуму, богатствам и всемирной славе.

Ах, если бы у меня только была такая сила!

В последние два десятилетия нас с Майклом действительно соединяет, наверное, самая тесная связь, какая только может быть между спортсменом и тренером. Я бы сказал, что с нами в этом отношении может соперничать только пара Грегг Попович – Тим Данкан, которая сложилась в 1997 году, тогда же, когда возникла наша с Майклом команда. Под их руководством «Сан-Антонио Спёрс» выиграли пять чемпионских титулов НБА. Я провел с Майклом тысячи часов в бассейне, обдумывал планы тренировок и тактику заплывов, сидел в аэропортах по дороге на соревнования, общался с журналистами на пресс-конференциях, контактировал с разработчиками новой формы для пловцов, да и просто болтал за ужином.