Этим Майкл будет заниматься и после окончания своей спортивной карьеры – и это благодаря сотрудничеству с Питером, который смог увидеть не просто сделку, а сверхзадачу.

Однажды перед тренировкой Том Лаксингер написал такой твит: «Ты устал, если входишь в офис, смотришь на стол для совещаний и думаешь: „Черт, как же тут удобно!“»

Как я уже говорил, Том с самого начала участия в моей программе был образцом для подражания. Мистер Идеал, помните? Он редко пропускал тренировки, даже если после всех усилий результат на соревнованиях был не блестящий. Я не помню, чтобы он когда-нибудь жаловался. Этот твит, может быть, ближе всего к признанию в усталости (и отчаянии), которое я получил от Тома за все время нашей совместной работы.

Честно говоря, я не могу винить ни его, ни других пловцов, если время от времени они говорят, что устали. Они встали на очень трудный путь. Чтобы попасть в олимпийскую сборную, нужны колоссальная выносливость и сила духа. Представьте, что вы четыре года вкалываете и нет никаких гарантий, что получите желаемое. А от гонки никуда не денешься. Моим пловцам не дают забыть о цели: о ней напоминаю я, напоминают фотографии олимпийцев прошлых лет на стенах, само общество товарищей-спортсменов. Когда ты участвуешь в таком проекте, легко почувствовать приливы усталости и тревоги. Восторг от новизны приключения уже растворился, а до заветной финишной черты еще тысячи километров.

Именно в такие минуты незаменимыми становятся люди, которые будут рядом и поддержат, особенно если они способны оценить трудности, с которыми ты сталкиваешься.

К счастью, у моих спортсменов такие люди есть. «Наши цели притягивают других пловцов, – сказал однажды Мэтт Маклин про своих товарищей. – Мы единомышленники».

Любой, кто стремится к далекой мечте, когда-нибудь упрется в стену. Путь настолько долгий, что может полностью поглотить человека, и тогда надо обязательно поискать помощи у тех самых единомышленников, людей, которые способны оценить масштаб стоящих перед вами задач. Если вы, например, аспирант и вам предстоит пять-шесть лет учебы и исследований, а потом защита диссертации, вам будет намного проще в компании других аспирантов. А может быть, вы планируете отправиться в путешествие – очень долгое путешествие. Скажем, такое, какое предпринял в марте 2015 года Скотт Келли – полет с двумя другими космонавтами на Международную космическую станцию. Келли знал, что его ждет слава: после возвращения он станет первым американцем, который провел в космосе целый год. Однако ради этого ему придется долго быть вдали от семьи, друзей, всего, чем он так дорожит на Земле. Перед полетом он признался журналистам, что ему, наверное, будет не хватать «дождя, бриза, смены времен года». Простых радостей. Он сказал также, что через все препятствия его проведет группа поддержки. «Я не могу и мечтать о лучших попутчиках, чем космонавты, с которыми я лечу, – сказал Келли. – Они настоящие профессионалы и хорошие друзья».

Не думаю, что человек способен чего-то достичь в одиночку: помощь нужна всегда, поэтому, куда бы вы ни стремились, не пытайтесь сделать это без поддержки.

Мои ребята находят нужные связи благодаря личному времени. Вечером после тренировки они часто ходят в кино или ужинают вместе. Многие из них, в том числе Эллисон и Джессика, участвуют в местных программах для детей и вдохновляют их своими медалями и историями. Благодаря командной работе они вытаскивают друг друга в тяжелые моменты. Как однажды сказал Том: «Плавание – индивидуальный спорт, но его можно сделать командным. Как бы ни были тяжелы ежедневные тренировки, мы им рады. Мы подталкиваем и друг друга, и самих себя».

А если надо – опираемся друг на друга.

Моя команда олимпийских надежд в каком-то смысле сложилась сама собой: неожиданный твит от Янника и его приезд в Балтимор; случайная встреча с Джессикой в Бостоне, которая привела ее в «Медоубрук»; Лотте было любопытно посмотреть, как тренируются в Америке, и это вдохновило ее перебраться к нам из Дании. Эти пловцы, равно как другие наши профессионалы, принесли с собой исключительный талант и умения.

Но их объединяет и еще одна черта: они идеально подходят для выполнения моей сверхзадачи.

Откуда я это знаю? Дело в том, что никто из них не провалил так называемый «тест на болванку».

Понимаете, дело в том, что люди, которые стремятся к сверхзадаче, людям-«болванкам» не рады.

Кого я так называю? Тех, кто не вписывается в нашу систему, не следует нашим правилам и не ценит того, что ценим мы. Мы твердо верим, что надо приходить на тренировки, как можно лучше трудиться, стремиться перешагнуть через свои ограничения и стараться сегодня быть лучше, чем вчера. Другими словами, не работать спустя рукава. Члены нашей команды обязаны уважать своих товарищей, поддерживать их, правильно к ним относиться. В сущности, поведение для меня не менее важно, чем талант.

В общем, я ищу людей, которые хотят преуспеть на самом высоком уровне и при этом готовы помочь достичь этого уровня другим. Людей, которые наслаждаются совместной работой. Им нравится каждый день чувствовать дух соревнования, они подбадривают пловца на соседней дорожке, чтобы он старался больше работать и быть сильнее.

«Изнанку» работы в такой атмосфере хорошо показала Эллисон Шмитт. На одной из первых тренировок, когда все олимпийцы и потенциальные олимпийцы были в воде, Шмитти остановилась и посмотрела вокруг. Звезды на каждой дорожке, и все друг друга подзадоривают. На соседней дорожке она заметила Майкла. «Смотри! – крикнула она ему. – Прямо как в олимпийском тренировочном лагере. С ума сойти. Эти ребята умеют и работать, и наслаждаться».

И правда, когда сходятся и трудятся вместе целеустремленные люди, можно получить удовольствие.

Но если это не так…

За годы работы ошибки бывали и у меня. Я принимал в программу пловцов, которые оказывались «болванками», и само их присутствие высасывало из коллектива энергию и делало работу неприятной. Вот прекрасный пример. В 2009 году, вскоре после возвращения в Балтимор из Мичиганского университета, я работал с недавними студентами, которые хотели пройти еще один цикл и попасть в следующую олимпийскую сборную. Один из них – назовем его Роджер, чтобы не доставлять ему неприятностей, – входил, наверное, в тройку или четверку лучших пловцов этой программы. У него, несомненно, были шансы в 2012 году попасть в национальную команду. Однако когда я принимал его в группу, я знал только спортивные результаты и не знал его как человека.

Через пару месяцев тренировок стало ясно, что Роджер – та самая «болванка» и не готов применять наши принципы, чтобы исполнить свою олимпийскую мечту. Он относился к работе вальяжно и не проявлял особого желания делать что-то конструктивное. На одной из тренировок я дал ему совет, чтобы подкорректировать его стиль плавания. Но не успел я отойти, как Роджер буркнул Майклу: «Да какая разница?»

Когда Майкл упомянул об этой реплике, я возмутился.

– Что значит «какая разница»? – рявкнул я. – Если ты хочешь быть не просто хорошим, а лучшим, любая мелочь имеет значение!

С каждым словом я сердился все сильнее. Майкла это рассмешило, и после этого он несколько недель меня поддразнивал и, проходя мимо, бросал: «Да какая разница?»

Однако все дело в том, что разница есть. Как вы отрабатываете мелочи. Как вы воспринимаете советы. Как вы работаете с товарищами по команде. Как вы вдохновляете других. Значение имеет все.

Я уже говорил, что стремиться к мечте – это в том числе ежедневно работать над планом игры и стараться выполнить маленькие промежуточные цели. Это ряд маленьких шажков. При этом с каждым этапом сложности нарастают, и может потребоваться помощь ближнего. Что будет, если этот «ближний» отмахнется от вас со словами «Да какая разница?».