Здесь можно провести параллель между Майклом и обычными людьми. Может быть, у вас не двухметровый размах рук и вы не умеете грести ими воду как веслами. Может быть, вы совсем не мечтаете об Олимпийских играх. Возможно, вы просто хотите продвинуться по карьерной лестнице и получить повышение зарплаты, чтобы приблизиться к покупке дома. Или вы хотите получить пятерку по органической химии, что поможет вам при поступлении на медицинский факультет в Гарварде.

У вас точно так же, как и у Майкла, есть амбиции и вы хотите их реализовать.

Поэтому метод поможет вам так же, как Майклу. Он заставит вас каждый день поднимать планку, высоко или совсем чуть-чуть, и стремиться к совершенству во всем.

Я знаю, что достигать совершенства каждый день кажется невыполнимой задачей. Это действительно невероятно сложно, главным образом потому, что нам постоянно что-то мешает. Майкл первый с этим согласится: после всеобщего внимания на Играх 2008 года в Пекине, когда он завоевал восемь золотых медалей (больше, чем любой другой спортсмен на Олимпийских играх), у него наступил период разочарования. Ему нужно было найти что-то, что восхитило бы его, подогрело бы его интерес к спорту, которым он занимался с пятилетнего возраста. В результате он начал искать это самое «что-то» и между нами начались разногласия, о которых я говорил выше. Неделями и месяцами я не знал, когда он будет готов сосредоточиться на следующей большой задаче – а все потому, что он не знал, в чем искать вдохновение. Он избегал бассейна, а когда приходил, я не мог удержаться от напоминаний о грядущих Играх в Лондоне и о том, что ему нужно собраться.

Майкл реагировал на меня как бык на красную тряпку.

– Да тебе вообще не угодишь! – огрызался он. – Мне пришлось завоевать восемь медалей, чтобы услышать «Хорошая работа». Отстань!

В чем-то он был прав. Я принимал только самые выдающиеся результаты, а когда он их достигал, поднимал планку еще выше. Так уж работает мой метод.

Кроме того, я знал, что в жизни каждого человека наступает момент, когда приходится выбрать собственный путь и составить план. И лучшие тренеры, начальники, родители и лидеры – это те, кто не просто показывает, как стать лучше, но и учит, как мотивировать себя стать лучше.

Очень важный элемент метода – научить людей справляться с неизбежными трудностями в повседневной жизни. Когда я работаю со своими пловцами, многие из которых еще подростки, я ежедневно ставлю перед ними препятствия, чтобы они с этими преградами боролись. Например, когда пловцы устают после жестких пятнадцатиминутных спринтов, я ставлю перед ними задачу проплыть сотню метров вольным стилем за менее чем пятьдесят секунд. Отчасти это упражнение призвано физически подготовить их к соревнованиям, но попутно оно закаляет психику для борьбы с монстрами – тревогой и стрессом, – которые появятся, когда они встанут на стартовой тумбе на больших состязаниях или, что еще важнее, когда в жизни перед ними возникнет непредвиденная проблема.

Поскольку я был с Майклом в хороших отношениях, я отлично знал проблемы, с которыми ему приходилось сталкиваться за пределами бассейна. Как злорадно писали в интернете и в желтой прессе, в «реальном мире» Майкл далеко не всегда идеальный. Из-за катастрофического неумения оценить ситуацию он впутывался в досадные происшествия, которые могли поставить под угрозу окружающих. Я не собираюсь его оправдывать. Безусловно, он мог причинить вред. Я только скажу, что его ошибки напоминают о том, что совершенство лучше искать в золоте, а не в золотых медалистах. Майкл учел последствия своих необдуманных поступков и теперь пользуется полученным опытом, чтобы изменить свою жизнь. На следующих страницах я покажу вам, как именно. Эти примеры не менее поучительны, чем его олимпийские победы.

За тем ужином Майкл постоянно повторял, что следующий олимпийский цикл должен доставлять удовольствие. Он говорил, что хочет достичь определенных целей, и пообещал работать на полной мощности, но добавил, что надо как можно больше наслаждаться процессом. Я посмотрел на него и рассмеялся: «В этом нет ничего плохого».

Стремление к совершенству не должно быть каторгой. Оно должно восхищать вас. Вы идете туда, куда хотите, – так наслаждайтесь же каждой секундой! Как вы еще увидите, метод подразумевает, что процесс будет приносить не меньшее удовлетворение, чем сама награда.

Да, для достижения цели нужны усилия, тщательное планирование, правильное отношение, работа в команде, настрой, который сможет побороть тревогу и стресс, если они приблизятся. Но все это не должно убивать наслаждение от процесса.

Итак, вы готовы отправиться к особенной цели? Прекрасно. Тогда вперед.

Лето подходило к концу, и в Балтиморе стоял теплый, душный день. В два часа дня дюжина состоявшихся и будущих звезд плавания собралась в тесном зале для встреч, окна которого выходили на два 50-метровых бассейна центра водных видов спорта и фитнеса «Медоубрук». Пока в августе 2015 года я не переехал в Темпе, это помещение было мне как дом. Я и еще четыре сотрудника постоянно пробирались сюда по узкому проходу между столами, стараясь не расплескать кофе из Starbucks на ни в чем не повинный ноутбук. Однако сейчас на некоторое время помещение оккупировала группа рослых пловцов. У черепахи и то больше места в своем панцире, чем было у них.

Милое зрелище? Наверное, нет. Но в данный момент обстановка вполне меня устраивала.

Был вторник, 3 сентября 2013 года. Большинство ребят в округе возвращались к учебе и работе после Дня труда[1], но юноши и девушки в этом зале готовились к чему-то совершенно не похожему на рутину. Через несколько минут они пойдут вниз, в наш открытый бассейн, проплывут 5000 метров, потом целый час будут по полной программе заниматься «сухопутными» упражнениями, а когда всё закончится, отправятся домой, чтобы отдохнуть, поужинать, выспаться и подготовиться к завтрашнему десятикилометровому заплыву.

Такая программа тренировки для них ничем не примечательна. Они уже много лет как умеют проплывать такое расстояние за день. И тем не менее эта тренировка была не такой, как все. Это был их первый день на пути к воплощению долго лелеемой мечты о соревнованиях, рекордах и (если все пойдет по плану) успехе на летних Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро, которые должны состояться в августе 2016 года.

У меня оставалось 1068 дней с этого вечера до олимпийской горячки, чтобы их подготовить, и каждая тренировка имела значение.

Вспомните потрясающую баскетбольную команду на Олимпийских играх 1992 года: Майкла Джордана, Мэджика Джонсона и Ларри Берда. Или первый коллектив передачи Saturday Night Live с Джоном Белуши, Дэном Эйкройдом и Джильдой Рэднер. Или гениев-технарей недавнего прошлого, которые преобразили нашу жизнь: Билла Гейтса, Стива Джобса, Джеффа Безоса, Ларри Пейджа и Сергея Брина. Если говорить о плавании, команда, которую я тренировал – North Baltimore Aquatic Club (NBAC), – состояла из звезд подобного калибра, и сейчас все они втиснулись в крохотную комнатушку для совещаний и были готовы приступить к работе.

Там был Янник Аньель, один из величайших пловцов вольным стилем на планете. Этот француз выиграл две золотые медали на Олимпийских играх 2012 года и был, наверное, единственным спортсменом в мире, из-за которого Майкл мог потерять сон. Янник много лет тренировался со своей национальной сборной на живописной Французской Ривьере, а теперь переехал в Балтимор, чтобы заниматься в «величественном» бассейне «Медоубрук» рядом с видавшей виды хоккейной площадкой, старой железнодорожной станцией и ветхой хлопчатобумажной фабрикой. Еще один золотой олимпийский медалист Конор Дуайер отказался от пальм, пляжей и вечного солнца Флориды, чтобы заниматься под моим началом. Присутствовал и золотой олимпийский медалист в плавании на открытой воде тунисец Усама Меллули. Ус много лет тренировался в Университете Южной Калифорнии. Теперь он говорил, что хочет посмотреть, что Боуман сможет с ним сделать в последний для него олимпийский сезон. Лотте Фрийс, одна из величайших чемпионок, переехала в Штаты из Дании и привезла с собой не только бронзовую олимпийскую медаль и много медалей чемпионатов мира, но и датскую теплоту. Ко мне в Балтимор переехали два недавних студента, восходящие звезды американского плавания Мэтт Маклин из Виргинского университета (золотой олимпийский медалист в эстафете) и выпускник Университета Северной Каролины Том Лаксингер, который только что выиграл чемпионат США по баттерфляю. Было даже несколько старшеклассников, например Сьерра Рандж и Джиллиан Райан, которые вскоре должны сделать себе имя на вузовских и национальных состязаниях.