Результат невозможно узнать заранее, однако «место», куда вы хотите прийти, зафиксировать гораздо легче, а держа в уме цель, можно спланировать маршрут для ее достижения.

История подсказывает, что мои прогнозы на той памятной встрече с Майклом и его родителями были скромнее, чем реальные достижения, но нам нужен был каркас, чтобы построить долгосрочные планы. Сверхзадача дает смысл ежедневным усилиям, причину вставать каждое утро с постели и что-то делать. Без сверхзадачи легко начать дрейфовать сквозь дни, недели и месяцы жизни.

Когда наш разговор подошел к концу, Фелпсы загорелись открывшимися возможностями и вскоре начали движение в нужном направлении. Майкл перестал играть в лакросс и бейсбол. Его перевели в школу, где учителя поддерживали его занятия спортом. Он ежедневно посещал тренировки. Так делают великие. Тогда Майкл был всего лишь мальчиком, и его жизнь не так уж сильно изменилась после того, как я раскрыл свои планы. Однако он встал на тот путь, который вел к незаурядным результатам.

У всех нас – у Майкла, его родителей, сестер, у меня самого – где-то в душе горел огонь. Мы не просто учили Майкла хорошо плавать баттерфляем: мы учили его так, чтобы он побил мировые рекорды. Он не просто подтягивался и отжимался: он работал над формой, достойной олимпийского чемпиона.

Проще говоря, сверхзадача обязательно должна вдохновлять, восхищать, возбуждать эмоции. Она должна брать вас за душу и захватывать воображение. Когда вы представляете свою цель достигнутой, у вас на коже должны появляться мурашки. Да, путь может быть неблизким, а цель иногда заслоняет дымка. Но ваша мечта не может быть скучной, избитой, надоевшей.

Сейчас вы спросите: «И какой же план и ежедневные действия нужны для достижения моей цели?» Не торопитесь. Вскоре мы до этого дойдем. Но сначала давайте вернемся к встрече с пловцами – той самой, на которой мы нажали кнопку «старт» для подготовки к Рио.

Из своего крошечного офиса я слышал, как в соседнем зале для совещаний пловцы смеются и поддразнивают друг друга. Но как только я открыл дверь и вошел, шутки стихли. Умолк даже Майкл, величайшая звезда и самый старший из присутствующих спортсменов.

Одних юношей и девушек я знал уже много лет, других совсем недолго. Но все в этой комнате знали: когда я вхожу, начинается рабочий день.

Накануне я разослал всем пловцам письма, в общих чертах описав план действий, который при благоприятном стечении обстоятельств приведет их к мечте. Сразу скажу, что сверхзадача не заключалась в получении золотой медали в Рио-де-Жанейро: такому уникальному результату могло помешать слишком много не зависящих от нас причин. Задача была только в том, чтобы привести их в форму, позволяющую добиться этой цели. Период с сентября 2013 года до первых соревнований по плаванию на Олимпийских играх 2016 года надо использовать, чтобы подготовить их к соревнованиям на самом высоком уровне, а попутно дать им знание самих себя, которое останется с ними и после того, как погаснет олимпийский огонь.

Я надеялся, что это совещание будет коротким, полчаса максимум. Мне надо было рассмотреть план действий, но прежде всего – объяснить, зачем он вообще нужен. Ребята сидели на складных стульях, их стройные фигуры согнулись в типичной позе пловца, а я стоял перед ними и рассказывал:

– Я хочу, чтобы каждая тренировка вела к цели. Я хочу, чтобы у вас была причина сюда приходить. У нас в «Медоубруке», в North Baltimore Aquatic Club, сложилась культура совершенства. Кто-то из вас ходит сюда много лет, другие присоединились недавно. Но все вы знаете, что суть не в красивом помещении, не в модной форме и не в высокотехнологичных силовых тренажерах. Нет. Это место, где работают на пределе возможностей. Да, это просто бассейн, но здесь есть своя собственная культура. Это сочетание стратегического мышления, планирования, полной приверженности достижению своих целей почти в любых условиях. Весь смысл в том, что у вас внутри, в том, какой у вас подход к жизни и к плаванию.

Я перевел дух и продолжил:

– Нам потребуется еще больше отдачи, больше сосредоточенности, больше выносливости, твердости, тренировок, креативного мышления, стремления решать проблемы и больше принципиальности, чем вы проявляли до сих пор. Это черты чемпионов. Ребята, сегодня первый день нашей подготовки к Олимпиаде в Рио. В этом весь смысл нашей встречи. Мы верим в принципы, о которых я рассказал. У нас есть и задачи, и метод, по которому мы будем заниматься.

Я на секунду прервался, посмотрел на спортсменов и попытался заглянуть в глаза каждому пловцу, чтобы понять, насколько ему интересно. Затем я сказал: «Я максимально честно высказал свои ожидания. Если вы с ними не согласны – ничего страшного. Можете уйти прямо сейчас. Но если вы собираетесь остаться, мы будем работать так, как я объяснил». Я снова остановился и посмотрел на слушателей. Пловцы тоже смотрели на меня. Я знал, что увлек их, знал, что они понимают, зачем сюда пришли. Они собрались в этой комнате не просто так.

У них есть мечта, и я помогу им воплотить ее в жизнь.

Давайте я вам расскажу одну из моих любимых историй про Майкла Фелпса. Она мне нравится по многим причинам, но есть в ней особенная изюминка: посмотрим, заметите вы ее или нет. Я изменил имя одного из героев, и вскоре вы поймете почему.

За пару месяцев до летней Олимпиады 2004 года в Афинах мы с Майклом принимали участие в благотворительном ужине, организованном местной балтиморской организацией. Во время мероприятия мы столкнулись с матерью одного из товарищей Майкла по «Медоубруку». В то время Майклу было уже восемнадцать, он год как окончил школу и еще не привык к званым обедам. К тому же мы вплотную занялись подготовкой к отборочному турниру в сборную, от которого зависело, поедет ли Майкл в Афины. Поэтому тем вечером он немного нервничал, и это не предвещало ничего хорошего. И тут к нам подходит эта Миссис Всезнайка и спрашивает: «Майкл, ты что, правда собираешься проплыть сто метров баттерфляем на отборочных соревнованиях? Зачем? У тебя все равно никаких шансов выиграть на Олимпиаде в этой дисциплине».

Она выбрала плохое время и место для своих замечаний. Я видел, как Майкл напрягся и подготовился высказать все, что думает. Но не успел он что-то выпалить в ответ, я вмешался и сказал: «Извините, но нам надо идти. Фуршет ждет!» Через несколько минут за ужином Майкл позволил себе высказаться по этому поводу.

– Что она вообще в этом смыслит? – возмущался он.

– Не бери в голову. Это вообще ее не касается.

Пропустим десять недель и перенесемся в 20 августа. Олимпийский бассейн в Афинах недалеко от места проведения соревнований. Вечер. Майкл остывает после финального заплыва баттерфляем на сто метров… в котором он завоевал золото. Да. Он победил и поставил олимпийский рекорд. Через несколько мгновений после победы я вскочил с трибуны и побежал его искать. С ним соперничал мировой рекордсмен Ян Крокер, и Майкл отставал вплоть до самого последнего взмаха. Я хотел узнать, о чем он думал, когда отчаянно пытался сократить разрыв. Я хотел узнать, каково это – завоевать шестую золотую медаль за шесть дней. Но самое главное, я хотел узнать, куда мы пойдем ужинать. Однако оказалось, что у Фелпса на уме было совсем другое.

Когда он меня заметил, он крикнул:

– Эй, Боб!

Его тон мне сразу не понравился. Голос звучал нервно, не как у человека, охваченного эйфорией после заплыва. Я подошел ближе и наклонился.

– Что случилось? – спросил я с беспокойством.

– Помнишь ту женщину на благотворительном вечере пару месяцев назад?

– Ну да, помню… – сказал я неуверенно. Я не мог понять, к чему он клонит.

– Помнишь, как эта Миссис Всезнайка мне заявила, что я не смогу выиграть стометровку баттерфляем? Что не стоит даже пытаться? – я кивнул. Его лицо искривилось в усмешке: – Ну и что вы теперь скажете, мисс? – и с этими словами он отвернулся и расслабленно поплыл. У парня стало на одну золотую медаль больше и, видимо, на одну тревогу меньше.