Это может звучать немного странно и, наверное, просто моя особенность, но воспоминание о том, как я стоял в коридоре наедине со своими мыслями, останется со мной навсегда. Почему? Потому что эта минута была очень важна: я оказался в этом месте, потому что только что произошло что-то значительное, и я хотел запечатлеть это в памяти.

Конечно, впереди было много празднований в честь золотого улова Майкла, и каждое помогло запомнить это свершение и не дать ему поблекнуть. Когда мы вернулись из Пекина в Балтимор, город устроил парад под названием «Фестиваль золота». Мы ездили по городу и махали поклонникам Майкла, а они радостно приветствовали земляка-чемпиона. За четыре года до этого, когда Майкл завоевал шесть золотых медалей в Афинах, в Балтиморе организовали «Фелпстиваль». Оба мероприятия были шумными и радостными. В толпе мы с Майклом замечали людей, которые так или иначе помогли нам прийти к заветной цели. У нас осталось множество фотографий этих празднеств, и мы с Майклом иногда любим их рассматривать. Они напоминают нам, как наша работа повлияла на людей и на нас самих.

Но, как бы ни были радостны и памятны торжества, я не менее живо помню и маленькие праздники, например вечеринку, которую Дебби устроила Майклу после возвращения с его первой Олимпиады в Сиднее. В тот день пришло совсем немного гостей и не было медали, чтобы передавать ее из рук в руки и с любовью рассматривать. И тем не менее нам нужно было отметить продвижение к цели, сам факт участия в Олимпийских играх. Это входило в сверхзадачу, которую мы с семьей поставили перед собой на встрече многими годами ранее. Следуя методу, Майкл завершил определенный этап своего путешествия, больше узнал о себе и заслужил праздник.

С годами я стал твердо верить, что празднование – ценный элемент метода. Большое или маленькое, оно показывает, что что-то сделано и появилась новая отметка нашего роста. В начале карьеры я, по-моему, обращал на это меньше внимания. Наверное, я был слишком занят составлением графиков для следующей сверхзадачи (пловцов или меня самого). Но чем дальше, тем больше я понимал, как важно радоваться достижениям. В последние годы я начал отмечать конец года вечеринкой и приглашаю к себе примерно сотню друзей и родственников. Хотя я об этом не говорю, для меня и гостей – людей, которые делают мою жизнь интересной и радостной, – это возможность оглянуться и оценить, чего мы достигли вместе и по отдельности за прошедшие двенадцать месяцев.

Достижение мечты требует больших жертв: мы тратим часы, которые никогда не вернутся, мы заставляем себя выполнять списки задач на день, ищем способ побороть моральное и физическое истощение. Но когда дело сделано, совершенно необходимо остановиться, подумать и оценить, что мы получили и чему научились. Если все завершилось удачно – вы выиграли чемпионат, поставили личный рекорд, отлично сдали важный экзамен, – почувствуйте сладость победы. Если успех обошел вас стороной, все равно отпразднуйте пройденный путь, то, что вы видели и чему научились. Помните: смысл моего метода – в процессе роста, а не в результате, ведь и сам процесс многое дает.

Рич О’Коннор знает, о чем я говорю. Он не пловец, а бывший университетский и профессиональный баскетболист, и у него не было звездной карьеры, как у Майкла Джордана или Леброна Джеймса. О таких игроках говорят, что они «зашли на чашку кофе» в мир профессионалов. И несмотря на то что Рич не выигрывал крупных чемпионатов, он понял ценность долгого игрового сезона и всего, что он приносит: взлетов и падений, жизненных уроков и дружбы. Все это дороже, чем призы, и это, несомненно, стоит праздновать.

Когда карьера Рича в баскетболе закончилась, он перешел в мир журналистики и стал главным редактором нескольких успешных нью-йоркских журналов. Из-за маленького штата редакторам, авторам, дизайнерам и фотографам приходилось по многу часов трудиться, чтобы создать контент и подготовить журнал к печати. Этот бизнес выматывает: только выходит один номер, как перед вами появляются новые дедлайны. Рич понял, что такие требования превращают творческую работу в круговорот, и персонал постоянно куда-то спешит, а не наслаждается процессом творения. И у него появилась идея: через день-другой после сдачи номера в печать он собирает сотрудников в комнате для совещаний и устраивает вечеринку. Ничего особенного: сегодня пицца, через месяц сэндвичи.

На таких мероприятиях Рич отдает должное событию: «Мне хочется, чтобы люди понимали, чего достигли. Ты создал журнал! Не каждый на такое способен. Это огромная работа. За тридцать дней до этого мы поставили цель – сдать журнал, и мы ее выполнили. И перед тем как ставить новую цель, я хочу, чтобы все расслабились и отпраздновали нашу общую победу».

Смысл таких праздников в том, что они заставляют всех нас – пловцов и журналистов, тренеров и издателей – понимать, что наши усилия не пропадают зря. В них есть значение, смысл. Эта мысль будет толкать нас к выполнению следующей сверхзадачи.

Для завершения нашего движения к сверхзадаче важнейшее значение имеет не только празднование, но и ответ на неизбежный вопрос: «Что дальше?» Как только вы что-то завершаете – приходите к финишу на Бостонском марафоне, становитесь партнером в юридической фирме, выигрываете выборы, ваш подопечный завоевывает двадцать две олимпийские медали, – или вы сами, или кто-то еще спросит что-то в духе: «Так какая следующая задача?», «Что ты будешь теперь делать?» Зная, что этот вопрос так или иначе появится, я предлагаю подумать об ответе еще до воплощения вашей мечты.

Конечно, метод делает акцент на процессе, а не результатах. Однако в конечном итоге результат появится, а значит, вам понадобится следующая большая цель, в которую вы вольете всю свою страсть. При этом нельзя забывать, что подумать заранее – не значит зациклиться. В пылу плей-офф тренеры часто говорят: «Не будем торопить события и заглядывать вперед». Такие слова действительно отражают логику финального рывка к цели. Но до этого, в процессе подготовки и в менее напряженных условиях, нужно подумать о будущем. Благодаря этому у вас появится определенная свобода, чтобы посеять семена, которые расцветут, когда придет их время.

Я так ценю этот совет в основном потому, что мне его, к сожалению, не дали до того, как я столкнулся с самым большим вызовом в моей тренерской карьере.

Как вы уже знаете, когда Майкл завоевал в Пекине восемь золотых медалей, у нас было несколько трудных месяцев. Мы пытались придумать, как превзойти такое достижение. Послепекинский период вообще сказался на наших отношениях. Часть вины можно смело свалить на Майкла: он обязался выступить в Лондоне в 2012 году, но два с лишним года ему недоставало мотивации и желания тренироваться как следует. Его безразличное отношение к работе меня все больше нервировало. В результате мы неделями не разговаривали друг с другом, а если и разговаривали, то едко и немногословно. В конце концов Майкл изменил настрой, и мы выбрались из неприятностей, но я больше не позволю спортсмену так ко мне относиться – и пропади пропадом медали и рекорды.

И все же некоторые психологические шрамы я нанес себе сам. Их корни уходили к периоду подготовки к пекинской Олимпиаде: именно тогда я не смог заглянуть дальше 2008 года и подумать, какие новые приоритеты поставить, когда исторический урожай золота будет собран. Свою ошибку я осознал лишь задним числом.

Произошло вот что. С 2004 по 2008 год я настолько сосредоточил внимание на Майкле и его планах, что совсем перестал заниматься собственными умениями и способностями. Конечно, у меня тоже была сверхзадача. Я хотел вырастить из Майкла олимпийского героя. Здесь все было как надо: такова работа тренера. Неправильно было то, что, толкая Майкла к совершенству, я не уделил времени Бобу Боуману как человеку.

Если вы помните, в тот период я занимался с мужской командой Мичиганского университета, поэтому в перерывах между сном был привязан к воде больше, чем стая дельфинов. Я планировал тренировки для Michigan Wolverines, я составлял план игры, чтобы Майкл побил рекорд Марка Спитца. Двадцать восемь часов в сутки – по крайней мере, мне так казалось – я думал только о бассейнах, упражнениях, дизайне костюмов для плавания и прогнозах загрязнения атмосферы в пекинской агломерации – обо всем, что могло повлиять на олимпийское выступление Майкла. Мой разум постоянно и всецело был поглощен Майклом. Поглощен до такой степени, что из-за стремления подготовить Фелпса я пренебрег собственным благополучием. Я плохо ел и сильно прибавил в весе. Я редко ходил в кино, на музыкальные представления и вообще забросил культурную жизнь. Потерял контакт со многими друзьями и родственниками. Я не смог удержать гармонию – в восьмой главе я объяснял, как она важна для достижения мечты.