Как и Джим Харбо, я постоянно подчеркиваю, что спортсмен не может тренироваться на четверку и ждать, что в день соревнований ему поставят пять. Надо настроиться на то, что ежедневной работой и увлечениями – будь то плавание, бухгалтерия, работа в саду или консультирование – надо заниматься на высшем уровне. Майкл просто излучал такой настрой. В период становления в спорте именно этим он выделялся среди товарищей по команде. На тренировках он в основном зарабатывал восьмерки (высший балл на моей шкале). Бывало, что он приходил в семь утра с кислой миной (Майкл любитель поспать), но, оказавшись в воде, тут же становился воплощением концентрации и целеустремленности. Есть даже видео, где он – еще одиннадцатилетний мальчик – как катер, плывет по бассейну, оставляя за спиной товарищей, хотя упражнение подразумевалось легкое. Конечно, время от времени Майкл срывался и халтурил, но такие выходки редко повторялись несколько дней подряд. На следующее утро он возвращался и получал восьмерку.

Его постоянные, ежедневные усилия были не менее замечательны, чем врожденный талант.

Все довольно просто. Чем более человек последователен в ежедневной работе, тем более предсказуемым будет успех, будь то футбольные титулы, олимпийские медали или победы в повседневной жизни.

Я уже упоминал моего отца, Лонни Боумана, и говорил, что он не был рисковым человеком. Теперь мне хочется немного скорректировать эту оценку.

Когда мне было, наверное, три или четыре года, папа решил вернуться в колледж. Он начал ходить по утрам и после обеда на занятия, а потом направлялся в местный магазин Sears, где работал в ночную смену в отделе металлических изделий. Это был рискованный шаг. Он мог остаться на своей работе, и мы бы свели концы с концами, но он видел в получении диплома путь к лучшей жизни для мамы и нас с сестрой. Окончив учебу, папа не остановился и получил степень магистра. Впоследствии благодаря ей он устроился на хорошую должность в правительстве штата и проработал там тридцать лет.

В период, когда папа учился и работал по ночам, я нечасто его видел, но тем не менее он преподал мне большой урок: чтобы догнать свою мечту, человек должен двигаться последовательно и постепенно. Он понимал плюсы образования и знал, что его нельзя получить в одночасье. Поэтому они с мамой разработали систему, которая позволяла ему выжать из каждого дня максимум, с учетом того, что у него было двое детей и не было времени. Раз взялся что-то делать, надо стараться на сто процентов.

Для достижения цели очень важно понимать, что без упорства не обойтись. Возьмем, например, карьерный рост. Чтобы получить повышение, надо проявить себя в деле, но кроме этого бывает нужно потерпеть, пока освободится вакансия. Или возьмем покупку дома мечты в престижном районе: могут пройти годы, пока вы накопите на счету достаточную для первого взноса сумму. А чтобы научиться играть на фортепиано концерт Бетховена? Прежде чем оттачивать мастерство, придется выучить музыкальную грамоту, освоить арпеджио.

Достижение цели – это труд, время и везение. Но помните, что, если идти к цели последовательно, четко, расстояние между стартом и финишем будет неуклонно сокращаться.

Несмотря на то что я всей душой за постепенный подход, я ценю и ускорение. Давайте посмотрим, как Майкл шел к своим рекордам.

Повторюсь: Майкл обожает тренироваться. Мне кажется, что в первые десять лет моей работы с ним он пропустил всего пять занятий. Он был очень последовательным. На самом деле он не только не пропускал тренировки, но и создавал для них больше возможностей.

Вот пример: в большинстве программ пловцы тренируются с понедельника по субботу, а в воскресенье отдыхают. Но когда Майкл начинал, найти время для тренировок на неделе было не всегда просто, поэтому он начал плавать по воскресеньям. Когда время в бассейне стало доступнее, сложившаяся привычка никуда не делась, и в результате он тренировался семь дней в неделю, то есть на целых пятьдесят дней в году больше, чем соперники. Теперь посчитайте: за четыре года подготовки к Олимпийским играм Майкл проплавал на двести дней больше, чем его основные соперники. Однажды он сказал: «Боб, мы тренируемся пять лет, а все остальные только четыре. Неплохо».

Теперь, конечно, мы уже не плавали каждый день. Например, на Рождество мы брали выходной. Сформулирую иначе: как правило, мы брали выходной на Рождество. Позволю себе рассказать еще один случай. Когда Майклу было пятнадцать и он становился все известнее, я действительно провел тренировку в день Рождества. В начале января у него были соревнования в Европе, и я чувствовал, что надо еще поработать. Мы провели легкую тренировку, может, часок, а потом вернулись к Фелпсам и рождественскому обеду, который приготовила Дебби. При таком режиме в этой тренировке ничего выдающегося не было.

Перенесемся в следующее лето. Майкл исключительно хорошо выступил на крупных соревнованиях, и опытные участники это заметили. Когда мы возвращались на автобусе в гостиницу, к нам подсело несколько пловцов.

– Слушай, говорят, что ты тренируешься по воскресеньям? – спросил один из них.

Майкл смущенно кивнул.

– У тебя вообще бывают выходные? На Рождество-то ты хоть отдыхаешь? – поинтересовался другой.

Майкл посмотрел на меня, а я – на него.

– Нет, на Рождество мы тоже тренируемся, – сказал Майкл. Все разинули рты.

Когда мы выходили из автобуса, Майкл шепнул:

– Эти ребята думают, что плавать на Рождество – это бред. Думаю, надо продолжить.

– Обязательно продолжим! – подтвердил я, и мы расхохотались. (После этого мы плавали на Рождество еще лет шесть и только потом пришли в себя.)

Поймите меня правильно: я рассказываю эти истории не для того, чтобы намекнуть, что стремление к цели должно стать всепоглощающей, круглосуточной одержимостью. Нет. В таком случае человек выгорит. Я хочу сказать вот что: успех в любом деле зависит от того, сколько качественного времени и усилий вы на него тратите. Выберите постепенный подход, как мой папа, и вы придете к цели. Попробуйте форсировать события, как Майкл, и вы тоже туда придете. Но какой бы путь вы ни избрали, помните о важности и качества, и количества. Когда речь заходит о ежедневных усилиях, чем больше вы вкладываете, тем лучше результат.

Я говорю пловцам, что, прилагая во время тренировки чуть больше усилий, они делают вклад на «счет» своей мечты. Этот счет сберегательный: чем больше положишь, тем большие таланты и умения вырастут.

Я тренирую людей, которые когда-нибудь будут соревноваться с сильными противниками на глазах болельщиков и телезрителей, то есть находиться в стрессовой ситуации, поэтому мне кажется, что в период подготовки надо смоделировать эти условия. Иными словами, я хочу, чтобы день крупных соревнований казался настолько обычным, насколько возможно, и пловцы чувствовали себя комфортно, а не на нервах.

Как создать такое давление? Например, при необходимости я комментирую их успехи приятным ГРОМКИМ голосом. В «реальном мире» друзья часто рассказывают о начальниках-людоедах, которые любят покричать на совещаниях или за закрытыми дверьми. Я, конечно, никогда не поддержу человека, который кричит ради крика и создает недружелюбную атмосферу силой голоса и тоном. Наставник, начальник и тренер должен инструктировать, а не запугивать. Но я и правда думаю, что иногда изменение тона может сказать больше самих слов. Тоном можно донести следующую мысль: так, как есть, не пойдет, поэтому нужно что-то поменять.

У меня есть целый набор готовых фраз, которые в сочетании с рыком намекают, что спортсменам надо поднапрячься. Например, когда я хочу выделить одного пловца, то подхожу к нему и прямо говорю: «Так не годится! Приходи завтра и покажи усилие, которого я заслуживаю!» Никакой двусмысленности.