Сейчас я сворачиваю на восток, направляясь в район доков, к маленькой квартирке на берегу, намереваясь заночевать именно здесь. Я планировал провести ночь без Эммы, дать себе остыть, заказать еду с доставкой, включить спортивный канал и уставиться в телевизор.

Почему же я выезжаю на шоссе и направляю автомобиль в сторону того здания, которое привык называть домом?

Набираю номер. Бет просто убьет меня, если я заявлюсь без звонка. Представляю, как корчусь под лучом ее пронизывающего взгляда. Однако мне нужна эта встреча – чтобы постараться все объяснить. Еще не знаю, что скажу, но мне больше не по силам выносить ее ненависть.

Телефон щелкает, и я слышу голос: «Вы звоните в дом Адама и Бетти Холл. Извините, мы не можем подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте сообщение, мы вам перезвоним».

Я набираю другой номер, надеясь, что со мной захочет поговорить еще один человек, которому я причинил боль.

Она снимает трубку на третьем звонке.

– Да, папа.

– Привет, Мег. – Я не рискую назвать ее прозвищем. «Тыковка». – Как дела?

Сердце колотится.

– Хорошо – насколько это возможно, если отец – урод.

У меня перехватывает горло.

– Да, я заслужил. Прости.

– Заслужил. И что изменят извинения? Ты все еще с… этой?

Она очень похожа на меня: мои глаза, мои длинные ноги, волосы цвета, который Бет называет каштановым. Мои гены. Зато все, что касается характера, в ней от Бет. И пустым словам она не верит.

Поэтому я коротко отвечаю:

– Да.

– Отлично. И зачем ты звонишь?

– Ты моя дочь, Мег. Я бы хотел тебя увидеть. Пожалуйста.

– А зачем? Представишь меня своей шлюшке? Будем изображать дружное семейство?

Меня передергивает. Моя дочь тоже сквернословит.

– Я…

– Знаешь, папочка, ты бы не ковырялся в ране! Еще не зажила. Ты не тот человек, за которого я тебя принимала. – Я прямо вижу, как она трясет головой. – Ты просто не тот человек.

Я прикусываю задрожавшую губу. Она права.

– Прости.

– Бла, бла, бла… – И она вешает трубку.

Я съезжаю к обочине. Содержимое желудка оказывается на краю шоссе А13. Достается и дверце моего обожаемого «лексуса». В ушах эхом отдаются слова давно умершей матери: «Надеюсь, ты гордишься собой, Адам». Я вытираю рот рукавом рубашки, смотрю на мчащийся мимо транспорт, а потом на небо. Мег ненавидит меня. Я вляпался. И вляпался всерьез.

Дом ничуть не изменился. Не знаю, почему я ждал чего-то другого. Отрезок времени, пока меня здесь не было, не дольше обычного отпуска, однако жизнь дала крутой вираж. Машины Бет нет на подъездной дорожке, и я гадаю, использует ли она гараж, когда там освободилось место от моего автомобиля. Закидываю в рот мятную жвачку и, не раздумывая о том, что буду делать, выхожу из машины.

Под пальцами надрывается звонок. Тишина. Набираю номер. Автоответчик. Ключи у меня есть, но… Иду к гаражу, заглядываю в боковое окошечко. Автомобиля нет, выходит, она точно уехала. Тыльной стороной ладони протираю стекло и заглядываю внутрь. По бокам аккуратные ряды полок, все убрано. Никто не посягнул на место для моего любимого авто – того самого, на пассажирской дверце которого сейчас засохла блевотина.

Я достаю ключи и пытаюсь открыть патентованный замок. Безрезультатно. Второй тоже не поддается. Затем меня осеняет: Бет поменяла замки! Внезапно возникает ощущение, что она внутри. И была там все это время. Я пытаюсь приоткрыть почтовый ящик.

– Бет! Открой дверь!

В ответ – молчание. Я стою на коленях и, выкрутив шею, вглядываясь сквозь прорезь для писем.

– Привет, Адам.

Оборачиваюсь. Сильвия, соседка, одна из тех, с кем мы дружили, стоит в проходе живой изгороди.

Я отряхиваю пыль с брюк.

– Сильвия, м-м-м, я…

– Замки поменяли, – подтверждает она, глядя в сторону.

– Вижу. – Я ищу ее взгляд. В конце концов, более десяти лет мы ходили друг к другу на ужин. – А ты… – У Сильвии всегда были запасные ключи от нашего дома.

– Не проси меня, Адам, пожалуйста.

Я киваю:

– Не буду. Извини. Ты знаешь, где она?

Сильвия пожимает плечами. В этом движении – печаль и сожаление. Мне отчего-то не хочется слушать слова осуждения на своем собственном пороге.

– Ладно, не переживай. Я позвоню ей позже.

Кивком прощаюсь с прежней доброй знакомой и ныряю в безопасность заблеванного «лексуса». Боже! Откидываюсь на мягкую кожу водительского сиденья. Куда девалась моя жена? Она может быть у подруги, Карен.

Включаю мотор и выруливаю на шоссе. Бет может вести себя как хочет. У меня больше нет права удивляться, куда она исчезла вечером в пятницу – да и куда отправится в любой другой вечер, если уж на то пошло. В мозгу вспыхивает картинка: она с другим. Мне это не нравится. Впрочем, сам себе я нравлюсь еще меньше.

– Я бы хотела, чтобы ты написала про себя, – говорит доктор, когда часовая встреча завершается. – Не про Адама, не про Мег, не про мать или отца-алкоголика, не про умершего в младенчестве брата – про себя. Много не раздумывай. Просто сядь и напиши.

Мысль о том, что придется описывать себя… Сжаться бы в комочек и замереть на стуле – как в детстве.

– Принцип матрешки, – подсказывает она и снимает с журнального столика маленькую фигурку.

В прошлый визит я заметила, что ими заставлена целая полка. Каролина открывает матрешку, достает куколок одну за другой. Пять штук, последняя – размером меньше мизинца.

– Вот. – Доктор подносит ухоженный ноготь к центру самой маленькой фигурки. – Слой за слоем, и ты доберешься до себя. До своей сути.

– Не знаю, – говорю нервно. – Не уверена, что понимаю себя настолько глубоко.

Она откидывается на спинку стула.

– Возможно, стоит начать с вопроса: «Кто я?»

Я представляю, как изучаю себя, взламывая слой за слоем, и меня накрывает паника. Пара внешних слоев, больше мне не потянуть.

– Дыши, вот так. Медленно, вдох, выдох, – командует доктор. Я закрываю глаза. – А потом уже можно перейти к вопросу: «Что я чувствую?»

О боже, мне плохо. К горлу подступает тошнота. Сейчас вырвет.

– …а затем: «Что я люблю и ненавижу?»

– Хватит!

Хватит. Я смотрю на доктора и на безмолвно застывшую игрушку:

– Для этих целей потребуется другая матрешка, побольше.

Каролина – а она настаивала, чтобы я называла ее именно так, – предлагает мне несколько дисков и книг по технике релаксации. Указывает точки на кисти, между большим и указательным пальцем, на которые нужно нажимать, если снова возникнет паническая атака. Я-то думаю, для этого прекрасно подходят песни группы «АББА», – поэтому, подъезжая к Вейбриджу, я громко пою «Фернандо». Середина дня, родители забирают детей из школ; поток машин тянется по дороге, как змея.

«Фернандо» заканчивается, я затягиваю «Победитель получает все» – и уже на середине понимаю, что выбор неудачный. Поэтому беру один из дисков Каролины и вставляю в плеер. Салон заполняют звуки волн, бьющих о скалы, и крики дельфинов. Глубокий вдох через нос, выдох ртом – все как она мне показывала. Через три минуты, когда я торчу в пробке на том же самом месте, раздается трель мобильного. С радостью отвечаю:

– Привет, дорогая.

– Привет, мам. Как дела?

– Отлично.

Я никогда не лгу Мег, но сейчас неподходящее время для признания, что ни «АББА», ни дельфины не сняли мою нервозность. Бросаю взгляд на часы.

– Разве у тебя сейчас нет лекции?

– Ну, да… я не пошла.

– Полагаю…

– Он мне позвонил.

– Вот как.

Машины не сдвинулись ни на дюйм. Я нажимаю на нужную точку левой ладони большим пальцем правой.

– Я так и не поняла, зачем он звонил. Он бросил тебя – я хочу сказать, нас – ради другой женщины. И теперь такой звонит и просто хочет поболтать! Я спросила его. В смысле, с ней ли он все еще. У него даже духу не хватило ответить прямо, юлить начал.