Когда Мария об этом узнала, она выбросила плитку на помойку. И правильно сделала, вообще говоря. Она уже знала характер родителей не хуже меня.

И все равно меня обидело, что они так спокойно отнеслись к моему задержанию на сутки. Мол, обычное дело. А отец, того гляди, расскажет очередную байку из своей лагерной жизни, где протрубил восемь лет, сам не зная за что. И вообще, обычное на Руси дело — хоть раз, да посидеть. Вроде воинской повинности. К тому же стране нужна древесина.

Мои размышления прервал отец, рассказывающий о церкви, которую нашел для крестин внука в тридцати километрах отсюда, в соседней области.

— И охота тебе… — покачал я головой. — Другие чем хуже?

— Не скажи, сын, от батюшки много зависит, — сказала мать. — Какой батюшка со всей душой справит и молитву прочитает, лишнюю копейку не возьмет, а ваши, городские, только и норовят огрести… Я уж все церкви ваши обошла. Потому и послала искать… Тебя ж не дождешься, свозил бы отца на машине, все ж для сына стараемся твоего, внучка нашего…

«Дом, — подумал я. — Я дома». Звучит знакомая музыка неторопливой материнской речи, совсем как струнная музыка великих мастеров, отвлекает она от взбалмошного, перевернутого мира. И даже музыка, звучащая сейчас во мне, будто притихла, прислушиваясь к ее словам.

Мы приехали к церкви, выбранной отцом, ближе к вечеру и увидели длинную очередь людей, телег и машин.

— Вот так, все к нему, — сказала мать.

— А мы успеем? — спросил я.

— Батюшка наш всех примет, — сказала пожилая женщина с внучкой, завернутой в пуховый платок. И перекрестилась. — Всем доброе слово найдет. От любой тяготы душевной избавит.

— Старый? — спросил я.

— Да в твоем возрасте! — сказал отец. — А слава-то! Издалека приезжают. И не нахвалятся.

— Святой он, истинное слово святой! — снова перекрестилась женщина. — Перенес много страданий, должно, теперь других избавляет…

— Каждому слово найдет в утешение, — заговорили в очереди. — Всех поймет, у кого что на сердце, от него всегда уходишь с душой омытой.

— Совесть у человека есть, — сказала пожилая, интеллигентного вида женщина, должно быть сельская учительница, — очень чуткая и чистая. И потому всегда чувствует, у кого больная, а у кого нечистая.

— Мальчика крестить везете? — спросил мужчина в соломенной шляпе и в одной рубахе, несмотря на моросящий дождь. — И правильно. Всего ничего у нас служит батюшка Никодим, а все младенцы, им крещенные, и не болеют, и одна только радость родителям. А когда крестит, ни один не заплачет!

Я успевал только оборачиваться к говорящим. Того гляди, псалмы запоют. Уже слова произносят, хваля священника своего, по-церковному, врастяжку, чуть напевая, один говорит, другие подтягивают.

Ждали около полутора часов. За это время никто не ушел из очереди, все говорили лишь о батюшке, ни слова о чем-то своем.

«Да кто ж такой?» — думал я, входя после промозглой сырости в душную, напитанную запахом стеарина маленькую церковь. Отец Никодим стоял к нам спиной, лицом к купели, и пел молитву, крестя очередного ребенка. Тот действительно не плакал, только явственно агукал, явно всем довольный. Я посмотрел на крутые плечи священника, на прямую спину и сильную шею. Его явно неплохо тренировали в свое время, совсем для иных целей. И даже показалось, что где-то я его раньше видел.

Я подошел ближе. Любопытство мое возрастало. Даже стал забывать, зачем сюда, собственно, явился. Мария заметила это и передала мне завернутого сына.

Обычно у меня на руках пацан начинал хныкать, как если бы его взял незнакомый человек, но сейчас он молчал, тараща глазенки на малиновые светильники и отражения неверного света лампад на темных ликах икон.

Наконец отец Никодим повернулся к нам. Я чуть не выронил ребенка. Передо мной стоял Пичугин собственной персоной. С бородой, с усами, со всеми делами, полагающимися его сану. Думаю, он узнал меня тоже, но виду не подал. Просто опустил глаза, не дрогнув ни одним мускулом лица. Мать толкнула меня в бок, жена в другой, отец забрал у меня драгоценное чадо, и я отошел в сторону, не сводя глаз с прежнего товарища по работе, сброшенного с моста.

В любом случае, узнал или нет, ему было не до меня. Сколько народу прошло с раннего утра, сколько еще стоит под дождем.

— Ты что, ослеп? — спросила Мария. — Первый раз в церкви? Или правда совесть не чиста?

— Да нашего батюшку грешники как увидят, так сразу в паралич впадают! — сказала старушка. — Вот чудо-то. Пойти еще свечку поставить…

— Я его знаю! — сказал я Марии. — Как облупленного. Он у нас в гараже работал… Помнишь, меня в милицию из-за него таскали?

Я говорил достаточно громко, на нас шикали, а сзади подталкивали. Между тем все шло чередом. Сына нарекли рабом божьим Сергеем, отчего он заулыбался, стал пускать пузыри, дергать ножками. А когда понесли от купели, захныкал, как если бы ему там понравилось.

Отец Никодим повернулся, поискал кого-то глазами. И встретился со мной взглядом. Это был он и не он. В мои глаза смотрел ровно столько, сколько требуется показать, что узнал. Да, я тебя тоже узнал. Что дальше? А дальше ничего. Вот он и отвернулся для дальнейшей своей службы, тут же забыв обо мне.

— Ну и ну… — крутил я головой, когда мы вышли. — Это кому сказать! А сказать я просто должен! Его ищут, думают, что я его убил, хозяин меня как-то отмазал, но кому чего докажешь?.. Теперь Радимов далеко, если новая власть захочет возбудить это дело, поднять документы, кто ей помешает? А он, значит, здесь спрятался? Ну нет!

Я вылез из машины. И сделал пару шагов в сторону церкви. Святоша… Я под статьей, можно сказать, а он — спрятался! И творит на радость бабкам чудеса. В этой глухомани… Однако перестарался Пичугин со своей популярностью. Сидел бы тихо, не раздувал кадило… Кто б о нем узнал? Да в жизни бы не пришло мне в голову ехать сюда по размытым дорогам, лесным колдобинам, через скособоченные деревеньки, да еще в соседнюю область.

Перестарался ты, Василий Пичугин, он же отец Никодим! Неужели не понимаешь?

— Ну что опять? — спросила Мария. Она сидела с сыном на заднем сиденье. — Пойдешь разбираться? Да тебя прихожане за ноги на колокол повесят! Вместо языка. Поехали. Сколько можно?

— Ладно, — сказал я не столько Марии, сколько себе. — Разберемся. Потом как-нибудь.

Но разбираться все же пришлось. Едва я подошел и взялся за ручку двери, как меня тронула за рукав какая-то бабулька вся в черном.

— Вы Павел Сергеевич? — Ее круглое сморщенное личико было приветливо и улыбчиво.

— Я… Откуда вы знаете?

— Меня батюшка за вами послал. Он будет отдыхать и желает с вами переговорить.

Я переглянулся с Марией, посмотрел на родителей. Те смотрели, боясь оторваться, на внука. Все остальное их не касалось.

— Иди, что встал, — сказала жена. — Значит, и правда он.

Я пошел вслед за бабулькой, еще не зная, как мне быть. Разоблачать или не разоблачать. Или просто потолковать, обменявшись воспоминаниями. Обычно так проходят мои случайные встречи с бывшими товарищами по работе. Какая-то тоска охватывает. Не знаем, как друг от друга отделаться, без конца оглядываемся, смотрим на часы, роняя ритуальные фразы: «Ну как ты вообще? Кого-нибудь видел? Ну ты хоть не пропадай, звони…» И, не скрывая облегчения, разбегаемся. Он помнит, как я его обыграл в карты, я помню, как он спер у меня коврик… А только это и запоминается.

— Доброго здоровья, отец Никодим! — сказал я, входя в некую ризницу, проще говоря, в комнату отдыха. — Благословили бы, батюшка!

Он стоял спиной к двери, лицом к окну, пил из кувшина.

— Идите, Ирина Матвеевна, — сказал он, не оборачиваясь. — Я скоро…

Поклонившись, старушка вышла. Она не переставала улыбаться, как если бы ей сопутствовали сплошные радости без конца и края.

Он повернулся ко мне. Да, теперь это был Василий Пичугин, погоревший на том, что взял с черного хода глазированные сырки для любимого руководителя. Принес себя в жертву дешевому популизму. (Хотя бывает ли дорогой?)