Все эти непростые построения Лурия совершенно не относятся к данному сочинению. Его необходимо читать поверхностно, видя в написанных словах их самые простые смыслы, предложенное следует понимать буквально, как это делала бессмертная собака И.П. Павлова.
Собаки, псы являются животными, скотиной. Психологи считают, что у скотины нет совести, но для них очевидно, что животные обладают сознанием. В ряде европейских языков – в греческом, латинском, французском, итальянском, испанском – «сознание» и «совесть» – одно понятие, в русском – два (сознание = совесть) (примеч. vi). Слово «совесть» возводят к очень древнему переводу новозаветного греческого anveiSeaic;. Слово «сознание» появляется в начале XIX в. как калька с латинского conscientia (примеч. vii). Только по-русски можно представить «бессовестное сознание» и «бессознательную совесть» (примеч. viii).
Это расщепление единого на два похоже на расщепленность пары «язык – речь», хотя еще и не так заметно при сопоставлении «языкатой речи» и «речистого языка». В том, что слово «сознание» вытеснило из русской речи слово «совесть», особенно велика заслуга психологов, психиатров, психотерапевтов и психолингвистов. Одновременно из языка ученых исчезло слово «душевнобольной».
Считая исследуемых ими людей умными животными с сознанием, русскоязычные исследователи не могли обходиться без особого вида речи, создавшей новояз, понимание которого стало означать знание их учения и ремесла – психолингвистики. О ней написана эта книжка, изготовленная по образу и подобию краеугольного труда Л.С. Выготского «Психология искусства», положенного в основание советской психологии и психолингвистики.
Автор благодарен магистру журналистики Санкт-Петербургского государственного университета К.И.У Мирзакаримовой и доктору философии Тюбингенского университета В.В. Ребрику, вычитавшим рукопись.
Сочинитель бесконечно признателен главному редактору ИД ВШЭ В.В. Анашвили, рискнувшему представить итог 20-летних исследований на суд русскоязычного читателя.
В предисловии к книжке, написанном классиком и профессором ВШЭ Г.Ч. Гусейновым, упоминается А.Н. Егунов-Николев. Сравнение с А.Н. Егуновым для сочинителя дорого. Надеюсь, оно было заслуженным хотя бы отчасти.
II. Загадочная психолингвистика
Что такое психолингвистика, не могут объяснить сами психолингвисты. До сих пор нет даже внятного определения слову «психолингвистика», на Западе и в Российской Федерации его понимают по-разному[4]. Один из столпов науки с таким названием И.Н. Горелов поименовал психолингвистику молодой наукой и ядром направления[5].
Психолингвистика составляет ядро антропоцентрического направления в лингвистике. При том, что объект исследования – языковая личность – у разных дисциплин, составивших антропологическое[6] языкознание, общий, каждая из представленных молодых наук имеет свой предмет изучения. Предметом психолингвистики выступает языковая личность, рассматриваемая в индивидуально-психологическом аспекте… Психолингвистика – наука довольно молодая. В нашей стране и за рубежом она возникла примерно в одно и то же время; в конце 50-х – начале 60-х годов XX века (примеч. ix).
Названный Гореловым «отцом советской психолингвистики»
А.А. Леонтьев признался: «Обозначаемое этим термином понятие не вполне соответствует термину…[7]. С другой стороны, термин “психолингвистика” во многом соблазнителен» (примеч. х).
Языковому чутью Леонтьева можно доверять, в 1958 г. он окончил романо-германское отделение филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова по специальности «немецкий язык». Леонтьев учился во времена, когда о происхождении немецкого языка не было ясного представления (примеч. xi), но будучи германистом он не допускает в своих изданных на русском языке трудах использования слов из немецкого, английского и французского языков без перевода. Однако это не делает их, как и другие работы психолингвистов, легче для восприятия русскоязычным читателем со средним образованием.
Вообще, засоренность работ психолингвистов, психологов, психиатров и психотерапевтов непонятными неподготовленному читателю словами избыточна (примеч. xii). Подавляющее большинство непонятных ученых слов имеет латинский и греческий исток. Это естественно, так как современный язык науки и речи ученых вырос из латыни.
Изучение мертвых латыни и греческого было неотъемлемым признаком учености и до сих пор именуется классическим образованием. Классическое образование начало складываться в Европе в эпоху Возрождения, когда резко возрос интерес к прошлому до утверждения господства Римской церкви. В XIV–XV вв. латинский и особенно греческий языки просветители[8]рассматривали как единственное средство приобщения к забытым в предыдущие столетия науке и искусству Греции и Рима. Из всех основателей психолингвистики лишь Л.С. Выготский определенно занимался не только древнееврейским, но и древнегреческим и латинским языками (примеч. xiii). А.А. Леонтьев (примеч. xiv) и, видимо, А.Р. Лурия (примеч. xv) имели о них недостаточное представление.
Свою осведомленность в классической филологии Выготский показывает как переводом на украинский язык латинского Delirant reges, plectuntur Achaei («Сумасбродствуют цари, а наказываются ахейцы», «Пани скубуться, а у мужикiв чуби трiщать») (примеч. xvi), так и особым пониманием греческого слова κάθαρσις (катарсис), о котором не один век спорят знатоки древнегреческого и латыни (примеч. xvii). Основатель отечественной психолингвистики назвал это слово «не имеющим определенного значения»[9] (примеч. xviii), что отметил также его последователь А.Н. Леонтьев (отец А.А. Леонтьева) (примеч. xix):
Значение этого термина у Выготского, однако, не совпадает с тем значением, которое оно имеет у Аристотеля; тем менее оно похоже на то плоское значение, которое оно получило в фрейдизме[10]. Катарсис для Выготского не просто изживание подавленных аффективных влечений[11], освобождение через искусство от их «скверны». Это, скорее, решение некоторой личностной задачи, открытие более высокой, более человечной правды жизненных явлений, ситуаций (примеч. хх).
Ныне мертвые древнегреческий и латынь стали языками посвященных, феней[12], наподобие лагерной, воровской, блатной, военной или научной, терминологическим аппаратом. В действительном мире их ясное и полное понимание сохранилось лишь в классической филологии.
«Классик» слово любопытное. Classicum – это сигнал, дававшийся военными музыкальными инструментами к началу сходок по сотням (примеч. xxi) и к началу сражения. Как только на палатке полководца (примеч. ххii) развевалось красное знамя (примеч. xxiii) как общий призыв готовиться к предстоящей битве, музыканты легиона все вместе (примеч. xxiv) давали сигнал к выступлению в бой (примеч. xxv). Команда к этому исходила только от полководца (imperator) и могла исполняться только в его присутствии. Этот же сигнал раздавался также при смертной казни солдата, совершившего преступление. Впоследствии classicum раздавался и при казнях граждан, совершавшихся за городскою чертою Рима (примеч. xxvi). Словарные значения слова классик (classicus): перворазрядный, военно-морской.
И.В. Сталин сыграл решающую роль в возрождении отечественной школы академической классической филологии после ее последнего разгрома во время Гражданской войны. В СССР кафедр классических филологий было четыре: в Ленинграде, Москве, Тарту и Тбилиси[13]. В 2013 г. последние кафедры классической филологии в Российской Федерации удалось спасти после жесткого сетевого троллинга малограмотных чиновников в Министерстве образования. Вожди Российской Федерации чуть не повели молодежь по пути средневековой Европы темных веков, когда предложили закрыть кафедры классической филологии (примеч. xxvii).
