С I в. шелк стал важным товаром, товарищества, которые вели им торговлю, мало отличались устройством от тыловых артелей римского легиона (примеч. cdlvii) и хорошо изучены (примеч. cdlviii). В первые века новой эры в Риме был особый шелковый рынок. Фунт шелка стоил фунт золота (примеч. cdlix), сквозь шелковые одежды просвечивало тело (примеч. cdlx). Шелк делали шелковые люди, серы, seres (примеч. cdlxi), поставляя его в двояком виде: как сырец и обработанным (примеч. cdlxii).
Природный носитель латыни понимал слово seres в духе народной этимологии: se res, где se равно русской возвратной частице – ся при глаголах, с ее помощью в русском выражают страдательный залог: вешаться, теряться, мучиться. Однако в словосочетании se res это личное местоимение при имени res, многозначительность которого в латыни примечательна: вещь, дело, обстоятельство, власть и т. д. Самый простой перевод se res на русский: самодел, вещь в себе, т. е. Self[268], thing in itself, Ding an sich, chose en soi, cosa in se (примеч. cdlxiii). В бытовом языке русских до сих пор таких людей называют серыми.
Производить шелк очень просто, этому можно научить женщин. Личинка шелкопряда живет на листьях шелковицы. В первые 30 дней жизни, превращаясь в гусеницу, она съедает листьев в 20 раз более ее веса. Поэтому для выращивания шелкопряда серы высаживали большие плантации шелковицы. Тысячи шелкопрядов выращивали на подносах. Когда гусеница окукливалась и кокон созревал, бабочку убивали горячим паром. Коконы заливали кипятком, очищая от серицина (шелковый клей, альбуминоидное протеиновое тело[269] от вываривания бабочек; порошок без цвета и запаха, растворим в горячей воде). После этого волокна разматывали, получая более или менее тонкую нить: от шести-семи волокон для самой тонкой до двадцати пяти для более грубой. Длина нити, из которой сплетен кокон, достигает 1200–1500 м. Из 1 кг коконов можно получить 100 г шелка-сырца.
Женщин требовалось много.
После размотки коконов остаются куколки шелкопряда. Высушенные куколки служат ценным кормом для пушных зверей (и крыс): 1 кг их заменяет 2,5 кг живого мяса. Жир куколок пригоден для варки мыла, а получаемые при этом жмыхи служат кормом для сельскохозяйственных животных (примеч. cdlxiv).
Некрашеный шелк – серый. Грязно-бел и окрас шелкопрядовых крыльев (примеч. cdlxv). Шелковые ткани вместе с китайскими поделками лишь на одном Алтае найдены в курганах Шибе, Катанды, Каракола и Яконура (примеч. cdlxvi).
Бесчисленные караваны доставляли шелк из далекой Серики. В 125 г. Дионисий Периегет писал: «Серы… собирая пестрые цветы в пустынной окраине, изготовляют одежды искусные, знаменитые окраской, подобные цветам луговой травы, не напрасно бы с этим и труд пауков состязался». Греку вторит китаец в трактате «Жемчужный лес в Саду закона», VII в.: «Когда западные иноземцы видят многоцветную шелковую ткань, то они не верят, что она произведена из нитей, которые выделяют шелкопряды, питающиеся листьями» (примеч. cdlxvii).
Ткань sericae – это гладкая шелковая ткань, изготовленная в Сичуе (букв. Западная граница, район Ганьсу и Шэньси). В тех же краях находятся главнейшие памятники зрелого буддийского искусства[270]:
Там, где мастер не связан требованиями канона – в фигурах стражей и шествиях дарителей, – обнаруживается такое совершенное знание человеческого тела, которое прямо перекликается с искусством античной Европы, превосходя его иногда силой страсти и уменьем компоновки[271]. Мастер не ставит себе других задач, кроме отображения прямой выразительности человеческого тела в его простейших проявлениях (примеч. cdlxviii).
Сари (sārī) – название древней игры, похожей на шахматы в Индии (примеч. cdlxix), а сари (примеч. cdlxx) – обычная там женская одежда (примеч. cdlxxi). Ради красивых тряпок, пользовавшихся бешеным спросом у женщин и модников в Риме и Китае, были убиты многие миллиарды живых существ: бабочек. Эффект бабочки (Butterfly effect) – словосочетание-термин в естественных науках, обозначающий свойство некоторых хаотичных систем (неопределенных целых): незначительное влияние на систему могут иметь большие и непредсказуемые последствия где-нибудь в другом месте и в другое время (примеч. cdlxxii). Красочно эффект бабочки показан в одноименном американском фильме (примеч. cdlxxiii). Случай с убийством миллиардов серых бабочек ради ниток вряд ли можно назвать незначительным[272].
Слово «серый» есть во многих мудростях, записанных В.И. Далем:
Серый, примесь черного, темного к белому; оттенки серого различны, но главных два: избура и изсиня: избурасерый, буросерый: серый волк, серый заяц, серое (некрашеное) сукно: изсинясерый, голубосерый: серые глаза, зола, пепел, серый конь; дикий, железистый, пепельный; близкий к сивый, сизый, седой. Серая бумага, грязного цвета, самая простая, низкой руки. Серые нитки, суровые, небеленые. Серая погода, пасмурная, сумрачная. Серый мужичек, серяк, серячек, простой, грубый, рабочий, черный, лапотник-лопатник. Серяк, серый заяц, русак. Ему серая (либо пегая, саврасая) не ко двору приходится. И серо, да сбойливо. Мыло серо, да моет бело. На мужике кафтан хоть сер, да ум у него не черт (не волк) съел. Серо, серо – да волюшка своя! Сера, что свинья; а зла, что змея. Есть в нем серой шерсти клок. У меня хоть кафтан сер, да я за пазухой смел; а у тебя кафтан синь, да люди говорят: его скинь (я богаче, а ты продувной). Что серо, то и волк. Вали на серого, серый все свезет. Серее волка на четверть. Не за то волка бьют, что сер, а за то, что овцу съел. Сер козел, сед козел, а все псиной несет. На дворе серо. Все серо от пыли. Наше небо серо.
Просторечное русское обращение Серый значит еще Сергей – мужское имя, возводимое к древнему римскому родовому Sergius, ведущему родословную от троянцев и имеющему этрусские корни[273] (примеч. cdlxxiv).
В.В. Колесов рассуждал об оттенках серого:
Каждый цвет воспринимался [русскими] конкретно [предметно] чувственно, по своей типичной вещи (как признак в отношении к денотату [обозначаемому предмету]). Виды серого сохранили номинации [именования] сер, зекр – голубовато-серый (очи), сив – темно-серый с сединой (борода), дик – темно-серый (зверь), голуб – светло-серый (оперенье птиц), модр – желтовато-голубой (полевой цветок), пелес – серовато-бурый, полов – желтовато-серый (туча, шерсть (примеч. cdlxxv), старая солома), сед – грязно-белый и пр. – также по соответствующим вещам (примеч. cdlxxvi).
Серые кафтаны и мундиры носили в России стражники и чины батальонов внутренней стражи; серыми были кафтаны и шаровары (лат. sarabara) народного ополчения в 1812 г. Серыми были шинели, введенные в Русской армии Павлом I.
С подачи Н.В. Гоголя в русской литературе появилось еще одно определение серым (примеч. cdlxxvii): маленькие люди. Самую свежую кличку дал им нувориш (фр. nouveau riche, новый богач) из России конца XX – начала XXI в. О.В. Дерипаска – ватники. О таких пел В.С. Высоцкий:
Мы, маленькие люди, – на обществе прореха,
Но если вы посмотрите на нас со стороны —
За узкими плечами небольшого человека
Стоят понуро, хмуро дуры – две больших войны (примеч. cdlxxviii).
У всех восточных славян обычна сермяга, у русских известная под тюркским именем «зипун», у белорусов и украинцев – свита, cipaK (примеч. cdlxxix). Сермяга – это современный ватник.
