Ван Гог любил читать биографии художников; интересно проследить, какие жизнеописания входили в круг его чтения. Помимо книги Сенсье о Милле (см. выше), он читал сборники биографических эссе, такие как «Художники моего времени» Шарля Блана (Charles M. Blanc. Les artistes de mon temps, 1876), а также художественную критику, включающую биографические материалы, например «Старые мастера Бельгии и Голландии» Эжена Фромантена (Eugène Fromentin. Les mâitres d’autrefois: Belgique Hollande, 1876) и «Французские художники XVIII века. Ватто, Буше, Шарден, Ла Тур, Грёз, Фрагонар, 1856–1875» Эдмона и Жюля де Гонкуров. Жорж Мишель, ныне малоизвестный французский пейзажист первой половины XIX в., был особенно ценим обоими братьями Ван Гог. Альфред Сенсье написал о нем маленькую книгу «Очерк о Жорже Мишеле» (Alfred Sensier. Étude sur Georges Michel, 1873), которая была одной из любимых творческих биографий Винсента.

Несмотря на огромное и все возрастающее количество книг и статей, все же существуют несколько тем, которые постоянно пересматриваются или вызывают неослабевающий интерес, а порой и то и другое. Ниже мы постарались предложить ряд наиболее завлекательных сюжетов для дальнейших изысканий.

Мы надеемся, что в этой книге нам удалось продемонстрировать жадную любовь Винсента к чтению. Он не только много читал, но часто и не по одному разу перечитывал книги. Список книг, которые, как нам достоверно известно, читал Ван Гог, получился бы слишком длинным, и, кроме того, этот титанический труд с достойной восхищения тщательностью уже был проделан архивариусом Музея Ван Гога Фике Пабст и Эвертом ван Ёйтертом, опубликовавшими исследование «Литературная жизнь Ван Гога, со списком прочитанных им книг и периодических изданий» (Fieke Pabst, Evert van Uitert. A Literary Life, with a List of Books and Periodicals Read by Van Gogh, 1987). Этот замечательный научный подвиг включал и сложнейшие, можно сказать, детективные расследования, поскольку в письмах Винсента намеки на перечитываемые им книги, стихотворения или периодические издания часто зашифрованы в паре строчек на голландском, английском, французском или немецком языке. И все же у исследователей по-прежнему остается возможность обнаружить новые источники, ведь аллюзии не так-то просто опознать. Винсент редко цитирует или ссылается на те или иные произведения и приводит лишь отдельные аргументы, общие размышления или пользуется тропами.

К теме чтения Ван Гога можно подойти не только как к охоте за сокровищами в его письмах, но и как к бесценной возможности постичь образ его мыслей, а значит, и творчество. К сожалению, некоторые из любимейших авторов Ван Гога, такие как Жюль Мишле, поэтично и плодотворно писавший о природе, истории (ему также принадлежит несколько руководств в вопросах любви), не входят в списки литературы англоязычных школ. В мире, который стал много более «англоцентричным» со времен Ван Гога, то же, хоть и в меньшей степени, относится к Тэну, Золя, Мопассану и братьям Гонкур, которые были титанами литературной вселенной Ван Гога. (Бальзак и Гюго удостоились лучшей участи.) Разумеется, некоторые из любимых книг Винсента были написаны также и на английском: Шекспир, Диккенс, Элиот – из британских авторов; Гарриет Бичер-Стоу и Уолт Уитмен – из американских. Но судьба французских авторов постигла и их немецких коллег из числа кумиров Винсента – Гёте, Гейне и Уланд редко изучаются в школах за пределами Германии.

Чтение поэтических сборников, которые любил Ван Гог, было одним из главных и неожиданных наслаждений, которые мы испытали за десять лет, посвященных подготовке этой биографии. Удивительно и более чем грустно осознавать, сколько красоты было утрачено – или, по крайней мере, забыто – за сто лет, прошедших со смерти Ван Гога. Тем, кто располагает досугом, мы очень рекомендуем замечательный сборник стихотворений, которые Ван Гог любил настолько, что переписывал в свои альбомы (Fieke Pabst. Vincent van Gogh’s Poetry Albums: Cahier Vincent 1, 1888).

Выражаем глубокую благодарность нашим многочисленным друзьям в Музее Ван Гога, которые приняли нас в этом уникальном центре научной и художественной мысли. Винсент Ван Гог – единственный художник, чья жизнь и творчество стали предметом изучения в исследовательском институте, который по своим масштабам сравним с Президентской библиотекой в США. Эта книга стала возможной лишь благодаря усилиям выдающихся архивистов и ученых – сотрудников музея, которые десятилетиями собирали и обрабатывали огромное количество материала.

Отдельное спасибо хочется сказать Лео Янсену, куратору и редактору полного издания писем Ван Гога, за то, что он сумел найти время и при всей невозможной плотности своего расписания прочел бо́льшую часть этой книги в рукописи, указав на фактические ошибки и уточнив нюансы. Сотрудники архивного отдела музея Фике Пабст и Моник Хагеман щедро делились с нами своими энциклопедическими знаниями о Ван Гоге и стали для нас настоящими друзьями. Фике также внимательно прочла рукопись – находила недочеты, вносила ценные предложения и даже указала нам на малоизвестные фотографии, некоторые из них были впервые опубликованы именно в нашей книге. (Нам помогали работать специалисты самого высокого класса, так что, если какие-то ошибки в книге и остались, винить в них мы должны только себя.) Рианн Норбарт, директор по развитию, на каждом этапе буквально заражала нас своим энтузиазмом и всегда была готова поддержать советом. И наконец, мы искренне благодарны Акселю Рюгеру, директору музея, – его поддержка и дружба сопровождали нас с момента прихода его на пост директора до окончания нашего долгосрочного предприятия. Лео, Фике, Моник, Рианн и Аксель с присущим им великодушием приняли наше приглашение посетить нас в нашем доме в Эйкене, штат Южная Каролина (в месте, куда доберется не каждый турист), и гостеприимно принимали нас у себя, когда мы приезжали в Амстердам.

Шрар ван Хёгтен, Луи ван Тилборг и Крис Столвейк – кураторы музея, ведущие специалисты по исследованию жизни и творчества Ван Гога – также оказали нам огромную профессиональную помощь. Мы благодарим их не только за готовность поделиться своими знаниями, но и за радушный прием в музее. Мы никогда не забудем часы, проведенные в музейном хранилище, когда Шрар открывал один за другим футляры с самыми выдающимися рисунками Ван Гога. Огромную поддержку получили мы и от Хейди Вандамм, заведующей отделом рекламы, равно как от Марии Смит и Фемке Гуттер – сотрудниц отдела по предоставлению прав и разрешений на публикацию; без их помощи мы не смогли бы снабдить книгу таким обилием иллюстраций. Ханс Лейтен и Нинке Баккер – коллеги Лео Янсена по работе над публикацией писем – тоже достойны всяческих благодарностей с нашей стороны. Их потрясающий пятнадцатилетний труд по новому переводу и аннотированию писем Ван Гога – шеститомный памятник науке, который газета «Гардиан» справедливо назвала «книгой десятилетия», – оказал огромное влияние на исследования жизни и творчества художника. Все время, пока мы писали эту книгу – а процесс этот длился десять лет, – мы постоянно боялись, что не успеем получить доступ к материалам этого грандиозного исследования. К нашему счастью, редакторы проекта предоставили нам доступ к сайту на ранней стадии и в последние годы авторы аннотированных писем успели нас «опередить», дав возможность полноценно воспользоваться этим потрясающим ресурсом для завершения работы над книгой.

Любой список благодарностей был бы неполным без слов признательности в адрес Тео Ван Гога и его супруги Йоханны Бонгер. Все исследователи Ван Гога находятся в неоплатном долгу перед Тео – за то, что он сохранил столько писем Винсента (и других членов семьи), и перед Йоханной – за то, что она хранила это богатство и осуществила первое издание и перевод писем Винсента. Йоханна Бонгер была талантливым переводчиком и знала Винсента лично; читая письма, она в буквальном смысле слышала его голос. Более того, она вращалась в той же культурной среде и привнесла в свой перевод те же викторианские ценности и умонастроения; будучи женой Тео, она имела доступ к сведениям, которые помогали верно интерпретировать написанное Винсентом в тот или иной период. Сын Йоханны и Тео, крестник и тезка Винсента, продолжил дело родителей: он передал письма, наряду с большим количеством произведений искусства, народу Нидерландов, обогатив тем самым весь мир.