И, конечно, сохранилось множество греческих надписей, только и ждущих, чтобы кто-нибудь их прочитал.

В тот день, пока я разглядывал одну из надписей, меня вдруг осенило. То была мысль совершенно очевидная – идея, которую специалисты обсуждали уже многие годы – но никогда прежде она не поражала меня с такой силой. Как такое могло случиться? Почему это не приходило мне в голову раньше? Мне пришлось присесть и задуматься на четверть часа, прежде чем я смог продолжить осмотр.

В то время я как раз делал первоначальные наброски для этой книги и планировал описать превращение Иисуса в Бога как результат сугубо внутрихристианского развития – как логическое следствие учения Иисуса, появившееся благодаря тому, что некоторые из его последователей уверовали в его воскрешение из мертвых (как я объясню в последующих главах). Однако мне и в голову не приходило поставить это развитие в связь с тем, что происходило за пределами христианской религии. И тут я прочитал эту надпись на камне, лежавшем рядом с храмом в Приене. Надпись упоминала Бога (Цезаря) Августа.

И тогда мне стало ясно: время возникновения христианства с его возвышенными заявлениями касательно личности Иисуса было одновременно тем самым временем, когда культ императора, с возвышенными заявлениями касательно его личности, начал набирать обороты. Христиане называли Иисуса Богом вслед за римлянами, которые также называли императора богом. Было ли это исторической случайностью? Да и как это могло быть случайностью? Речь шла не просто о параллельном развитии. Имело место соперничество. Кто был истинным богом на земле – император или Иисус? В тот момент я осознал, что христиане возвели Иисуса в божественное достоинство не на пустом месте. Они сделали это под влиянием среды, в которой жили, и в диалоге с нею. Как я заметил выше, другие уже выдвигали раньше подобную идею. Но тогда она поразила меня, как удар молнии.

Именно там и тогда я решил изменить концепцию своей книги. Но тут мне пришла на ум еще одна очевидная проблема. Первыми христианами, заговорившими о божественности Иисуса, были не язычники из Приены, а евреи из Палестины. Разумеется, эти евреи также знали о культе императора. В действительности в I веке этот культ практиковался в некоторых наиболее эллинизированных городах Палестины. Однако первые последователи Иисуса не испытали особого влияния греческой культуры. Они были евреями из сельской местности и отдаленных деревень Галилеи. Возможно, уже после того как христианская Церковь стала по преимуществу нееврейской, а большинство ее членов составили новообращенные язычники, усиливавшийся акцент на божественности Иисуса (по контрасту с божественностью императора) обрел смысл. Но что было в самом начале?

Итак, я мысленно обратился к божественным личностям в иудаизме. Здесь кроется главная загадка. Евреи, в отличие от своих языческих соседей, были монотеистами. Они верили в единого Бога. Как они могли утверждать, что Иисус – Бог, и вместе с тем сохранять свою веру в единого Бога? Если Бог был Богом, и Иисус также был Богом, разве речь не шла о двух богах? Я понял, что мне придется провести дальнейшие исследования, чтобы разобраться в этом вопросе.

Первым шагом, разумеется, должно стать изложение в самых общих терминах того, что именно представлял собой иудаизм в античном мире около времени жизни Иисуса. Основное внимание будет уделено тому, во что «верили» евреи той эпохи, поскольку меня интересует вопрос, каким образом вера в Иисуса как в Бога могла укладываться в иудейский образ мыслей в более широком смысле слова. Следует подчеркнуть, однако, что в иудаизме вера занимает отнюдь не первостепенное положение; для большинства евреев иудаизм представлял собой набор религиозных практик в той же, а возможно, даже в большей степени, что и набор верований. Быть иудеем означало жить определенным образом. Это подразумевало участие в определенных «религиозных» обрядах, например жертвоприношениях, молитвах и слушании чтения Писания. Это также предполагало определенный стиль жизни – например, соблюдение пищевых запретов и почитание субботы – а также следование специальным ритуальным практикам, таким как обрезание младенцев мужского пола и соблюдение еврейских праздников, и бытующим этическим нормам, вроде тех, которые мы находим в Десяти заповедях. Все это – и многое другое – означало быть иудеем в древности. Но для целей настоящей главы меня главным образом интересует то, что евреи того времени думали о Боге и о божественной сфере, так как именно исходя из этого можно понять, каким образом человек вроде Иисуса мог считаться Богом.

Сама постановка вопроса – что именно думали иудеи – весьма проблематична, так как разные группы иудеев придерживались разных мнений. Это примерно то же самое, что спросить, что именно думают на сей счет христиане сегодня. Некоторые из них, скорее всего, ответят, что Христос – совершенный Бог и совершенный человек. И это будет правдой – за исключением тех христиан, которые продолжают считать, что он в действительности был Богом и только по видимости казался человеком, а также тех, кто полагает, что он был человеком, достигшим необычайного уровня святости, но все же не Богом. Возьмите почти любую из доктрин христианской церкви и убедитесь сами, что многие люди, причисляющие себя к христианам, придерживаются убеждений, отличных от тех, которые разделяют другие христиане. Как шутят по этому поводу некоторые представители Епископальной церкви, соберите четырех человек в одной комнате и получите пять мнений. То же самое относится и к древним иудеям.

Держа в уме все эти оговорки, я постараюсь вкратце объяснить, во что, судя по всему, верило большинство иудеев во времена Иисуса. (Более детальный анализ, разумеется, потребовал бы отдельной большой монографии.)¹ Иудеи в целом были монотеистами. Они знали, что язычники почитали множество богов, но для них существовал лишь один-единственный Бог. То был их Бог, Бог Израиля. Этот Бог сотворил мир и все, что в нем есть. Более того, Он обещал их праотцам бесчисленное потомство, которое и составило народ Израиля. Он избрал из всех народов израильтян и заключил с ними завет – то есть договор, или мирное соглашение – по которому Он будет их Богом, если они будут Его народом. Последнее означало, что они будут следовать Закону, который Он им дал – закону Моисееву, записанному в первых пяти книгах Еврейской Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие, которые вместе именуются Торой (еврейское слово, означающее «закон»).

То был Закон, который Бог передал своему пророку Моисею после того, как избавил народ Израиля от рабства в Египте, как описано в книге Исход. Закон включал указания о богослужении (например, посредством жертвоприношений); о том, как отделиться от других народов (например, через соблюдение законов о кошерной пище) и как жить единой общиной (например, через следование этическим наставлениям Десяти заповедей). В самом сердце еврейского Закона лежала заповедь служить только единому Богу Израиля. В самом начале Десяти заповедей говорится: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства; да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» (Исх 20:2–3).

Ко времени жизни Иисуса многие иудеи (но не все), помимо Торы, почитали священными и другие древние писания. Среди них книги пророков (таких, как Амос, Исайя и Иеремия), описывавшие историю Древнего Израиля и провозглашавшие слово Бога в тяжелых ситуациях, с которыми люди сталкивались во времена испытаний. Были и другие тексты, как, например, книги Псалмов и Притчей, наделенные особым авторитетом свыше. Некоторые из них перефразировали учение Торы, прилагая слова Закона к новым жизненным ситуациям. Например, Книга пророка Исайи с особой силой утверждает принципы монотеизма: «Я Господь, и нет иного; нет Бога кроме Меня» (Ис 45:5), или, как говорится у пророка дальше в той же главе: