Пишущая машинка! — воскликнула Клара, впервые увидев ее.

Сперва Джордж решил: она осуждает его за то, что он владеет таким замечательным инструментом. Машинка была пожертвована приюту вместе с другими вещами, и Джордж, едва увидев, захотел взять ее себе. Такая же машинка когда-то была у его матери. Ему было стыдно, когда он уносил ее к себе в кабинет. Однако Клара отреагировала так вовсе не на совершенство «Селектрика». Сейчас уже никто не пользовался пишущими машинками. И этот раритет, которого так стеснялся Джордж, похоже, был добавлен к длинному перечню всего того, чего он себя лишил, составленному Кларой. Увидев ее реакцию, Джордж перестал расхваливать свое новое приобретение. Святой Джордж Уорт, влюбленный в свою нищету.

Он очень скучал по Кларе. Скучал по всему связанному с ней, за исключением того, что она считала его жизнь героической. Когда Джордж признался ей, что порой и ему самому тоже хочется бросить все это, жить нормальной жизнью, к чему он привык с детства, Клара, несомненно, подумала, что он говорит так ради нее. Поверит ли она, какими редкими бывают подобные мгновения — солнце за окном, в качестве компании дружелюбная муха, «Селектрик» урчит в ожидании, когда прикоснутся к его клавишам? Но этот кабинет не только служил убежищем; здесь Джордж работал, чтобы поддержать на плаву свой приют. Скудных гонораров за глупые научно-фантастические рассказы, сочиненные им, едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Великодушные граждане в основном жертвовали старую одежду и мебель, изредка что-нибудь вроде «Селектрика», заменившего допотопную механическую машинку. Каким аскетом вообразила бы его Клара, увидев древний «Ундервуд»!

Разумеется, Джордж не считал свои рассказы глупыми, когда придумывал их. Может ли хоть какой-нибудь автор относиться с презрением к собственным произведениям? Джордж в этом сомневался. Наверняка Хакс[49] испытывал по поводу своего творчества такой же восторг, как и Толстой. Журналы, покупавшие писанину Джорджа, по-прежнему называли себя научно-фантастическими изданиями, однако никакой наукой в рассказах Джорджа и не пахло. То были футуристические фантазии, без особых изысков по части техники будущего, аллегории о добре и зле, особенно понятные, потому что действие их было перенесено в далекую придуманную страну. Излюбленным местом действия была планета Айдос, расположенная в двух-трех световых годах от Марса, единоличным властелином которой был Джордж Уорт. Тамошние обитатели еще не знали грехопадения; у них не было религии, если не считать всеобщего безоговорочного почитания Существа, сотворившего айдосян и их планету. До Айдоса было много световых лет от приюта рабочих-католиков в Пало-Альто, где писал свои рассказы Джордж. Его нынешний опус, как и несколько предшествующих, был иносказательным изложением его любви к Кларе Ибанес.

Джорджа прервал Лоури с известиями о том, что произошло в окрестностях Покателло. Изредка Джордж просматривал спортивные странички старых газет, лежащих в общей комнате, но и только. Поэтому Лоури, сохранивший ненасытный аппетит к повседневным событиям, был для него основным источником новостей из окружающего мира.

— Похищенный образ. Удалось его вернуть?

— Судя по всему, нет.

— Я могу прочитать сам?

— Господи, в газетах этого не было.

Источником Лоури был Винсент Трэгер, так называемый бывший сотрудник ЦРУ. Именно Трэгеру исповедался Лоури, порвав свою длительную связь с теми, кого он никак не мог заставить себя называть террористами.

— Никаких имен, — категорически заявил он, — только рассказ о том, что произошло и что планировалось. Все имена ему уже были известны, — добавил он, глядя на Джорджа.

Похоже, сейчас Лоури видел в своем образе жизни лишь вариацию того, что было прежде, и единственное отличие заключалось в стоящей впереди цели. Он называл приют рабочих-католиков своей личной программой защиты свидетелей.

— Почему он тебе это рассказал?

— Ну, наверное, услуга за услугу… Трэгер знает о моих чувствах к Мадонне Гваделупской.

Именно эти чувства стояли за обращением Лоури. До того он видел в Мадонне Гваделупской покровительницу терроризма. Неудивительно, что Лоури презирал Мигеля Арройо.

— Говори, — сказал Джордж, выключая пишущую машинку.

Его рассказ вскоре был подкреплен газетными заметками, посвященными в первую очередь аресту Теофилуса Грейди, который отсиживался в убежище в глуши Айдахо, в то время как из-за совершенного им похищения священного образа по обе стороны границы разрастался хаос. Затем в газетах появились сообщения о том, что Грейди наотрез отказался сказать, где находится похищенный портрет.

— Почему?

Лоури поднес к трубке зажженную спичку.

— Полагаю, он не хочет прекращения беспорядков, которые сам же вызвал.

Но затем последовало официальное заявление о том, что пропавший образ не был обнаружен в Покателло.

На протяжении нескольких недель известия, переданные Лоури Джорджу, крутились вокруг трагических событий в храме в Мехико: штурм границы, партизанская война, бушующая в пустынях и горах, которую, помимо всего прочего, раздувал Арройо, хотя он и предпринимал безуспешные попытки унять своих сторонников. Раскаяние? Мигель заявлял, что теперь ему уже было страшно, как бы насилие не отодвинуло по времени неизбежное, но мирное осуществление его мечты о новой Калифорнии, об объединенном юго-западе. Лишь с большим запозданием Джордж услышал о том, что произошло на долговременной стоянке аэропорта Сан-Франциско.

— Дон Ибанес был там?!

Беспокойство за старика должно было скрыть его любовь к Кларе. Лоури был свидетелем этих печальных отношений, взаимной любви, а затем нарастающего отчаяния, когда Клара осознала, что Джордж не рассматривает свою работу в Пало-Альто как нечто временное. Это была его жизнь.

— Ты ведь не постригался в монахи, — не так давно сказал Джорджу Лоури.

Если Клара не может быть рядом с ним, почему бы ему самому не быть рядом с ней? Джордж был потрясен, услышав эти слова от человека, в котором видел своего Питера Маурина.[50] Неужели он считает себя Дороти Дей? После первого шока это предложение превратилось в непреодолимое искушение. Просто бросить все это и жить, как все остальные. Почему бы и нет? Лоури прав. Он не давал Господу торжественную клятву заниматься этим до конца дней своих. Джордж снова окунулся в работы Дороти Дей, ища указания на то, что и ее тоже терзало искушение просто взять и уйти, уйти от пьяниц, наркоманов и опустившихся неудачников, перестать разливать им похлебку и раздавать одежду, стараясь при этом не читать проповеди. Однако бесспорным фактом оставалось то, что она прожила всю свою долгую жизнь, так и не бросив начатое дело. И она так и не вышла замуж снова. Когда Джордж сказал Кларе, что некоторыми приютами заведуют супружеские пары, ее реакция оказалась не такой, как он ожидал:

— Джордж, я не смогу так жить.

— Ко всему надо привыкать постепенно.

У Клары было такое выражение лица, будто он описывал ей то, как приговоренные к пожизненному заключению стараются свыкнуться с беспросветным будущим впереди.

— Поезжай к ней, — предложил Лоури, после того как Джордж в который уже раз выразил беспокойство за судьбу дона Ибанеса. — Отдохни несколько дней. И тогда с тобой станет легче жить.

Катерина настояла на том, чтобы посетить один из винодельческих заводов, однако на самом деле она не обращала особого внимания на те королевские почести, подобающие дочери дона Ибанеса, с какими их водил по своему предприятию хозяин. Потом они сидели на улице в тени, потягивая вино, под приятный шелест листвы на ветру, наслаждаясь букетом ароматов, исходящих из долины.

— Ты прожила здесь всю свою жизнь?

Клара кивнула:

— Я здесь родилась. Здесь, в доме.