— Нил, я не хочу жить в холостяцкой берлоге.

Из твоих слов она получается более привлекательной, чем на самом деле.

— Не сомневаюсь.

Нил не стал настаивать. Если Лулу хочется считать его Казановой, пусть будет так. В конце концов, именно мысль о том, что им предстоит переезжать и устраиваться на новом месте, подтолкнула их покинуть Калифорнию и поскорее приступить к делу. У Нила был летний домик в Коннектикуте, и они решили сначала отправиться туда.

— Но мне абсолютно нечего надеть.

— Все будет в порядке.

Новая улыбка. Лулу шепнула:

— Сегодня у нас юбилей.

Она была права. Ровно две недели с церемонии в Сан-Диего. Нил снова поцеловал бы ее, если бы не угрюмый парень в наушниках.

Лулу снова принялась за книгу. Она читала все про Мадонну Гваделупскую в надежде почерпнуть мысль для статьи. Нил откинулся назад, закрыл глаза черной маской и, погрузившись в темноту, отдался воспоминаниям о недавних событиях.

Началом было «Святое ограбление», как окрестила случившееся «Нью-Йорк пост». Горстка вооруженных людей подставила лестницу, сорвала со стены изображение Девы Марии в рамке и стрельбой проложила себе дорогу к выходу, убив одного американца. Нил усмехнулся. Старая шутка про католическую прессу. Землетрясение на Таити, не погибло ни одного католика. Кайзер. Лулу ввела фамилию в поисковую программу Интернета. Ллойд Кайзер был писателем из Индианы.

— Что он писал?

— Истории для подростков.

— Продолжай.

Лулу зачитала несколько названий. Книга об Элоизе и Абеляре, еще одна о Патрике Генри, о Генри Адамсе[48], труд, посвященный основанию университета Нотр-Дам. Эта книга сорвала главный приз, в университетском книжном магазине она распродавалась, как горячие пирожки, бывшие выпускники по всей стране покупали ее для своих детей.

— Кайзер тоже окончил Нотр-Дам?

Лулу покачала головой:

— Университет штата Индиана. Стоматологический факультет.

— Не может быть.

Нил сам прочитал заметку. Что ж, многие бросают свою осточертевшую профессию, для того чтобы писать. Сам Нил как-то подумывал о том, чтобы написать роман — кому не приходили в голову такие мысли? — однако это едва ли можно было бы назвать сменой профессии, потому что он и так зарабатывал на жизнь пером.

— Лулу, ты должна написать об этом человеке статью.

— Убит один американец?

— Ну, по-моему, это привлечет внимание.

И вот сейчас Нил улыбнулся в темноте, созданной маской на глазах. Быть может, он сам напишет материал о Ллойде Кайзере. Нил начал мысленно составлять план. В легендарном храме сидит автор популярной истории для подростков, на скамье рядом с исповедальнями. Гремит выстрел, и он вскакивает на ноги… Нил забылся сном.

Им нужно было пересаживаться в Чикаго, а Нил никак не мог полностью проснуться. Лулу смотрела на него прямо-таки с материнской заботой, когда они шли через зал ожидания, ища на табло свой следующий рейс. Нил широко зевал. Черная маска болталась у него на шее. Ему хотелось снова натянуть ее на глаза, и пусть Лулу ведет его сквозь толпу.

— Нил, давай задержимся здесь. Мы ведь никуда не торопимся.

— Мы пропустим наш рейс.

— Именно это я и предлагаю.

Увидев офис нужной авиакомпании, она направилась к нему. Сонный Нил покорно стоял рядом, пока она переоформляла билеты на следующий день. Ей даже удалось договориться о том, чтобы им выдали багаж.

Когда они дожидались своих чемоданов, Лулу сказала:

— Здесь есть «Хилтон».

— Ни за что. Гостиница при аэропорте — это все равно что спать в самолете.

Поэтому они взяли такси и отправились в город. Лулу назвала водителю адрес «Уайтхолла» на Делавар. Тесный вестибюль, заполненный народом, множество туристов из Японии и Германии. Нилу здесь понравилось.

— Мы всегда останавливались здесь, — объяснила Лулу.

— Попроси люкс для молодоженов.

Будь он проклят, если спросит, кто такие эти «мы».

Как только они поднялись в свой номер на седьмом этаже, Нил почувствовал, что сна не осталось ни в одном глазу. Окрестности гостиницы выглядели очень интересными.

— До Военно-морского пирса отсюда можно дойти пешком, — сказала Лулу. — Но если хочешь, здесь ходит трамвайчик.

— Ты была здесь во время одного из медовых месяцев?

Она обвила его руками:

— Медовый месяц у меня сейчас.

Потом они пообедали в ресторане на первом этаже и выпили по коктейлю в баре. В вестибюле портье объяснял иностранным туристам, как попасть в театр. У него на столе на подносе лежали газетные вырезки, и Нил с удивлением обнаружил, что все они посвящены «святому ограблению». Он указал на это Лулу. Как только портье освободился, Нил придвинул к его столу стул и спросил, когда ближайший бейсбольный матч. «Чикаго кабс» должен был играть на выезде, но Нил это и так уже знал. Он как бы невзначай взял с подноса газетную вырезку, и портье смутился.

— Понимаю, в этом есть что-то зловещее. Помните, там был убит один американец? Так вот, он останавливался в «Уайтхолле» всего за несколько дней до трагедии. Вместе со своей женой.

Я готовлю о нем материал. — Нил показал свое журналистское удостоверение.

— Значит, вы уже все знаете… — Портье не скрывал облегчения.

— Расскажите о них.

На самом деле портье почти не видел эту пару. Его воспоминания по большей части были оживлены тем, что произошло в Мехико. Но один раз эти двое купили у него билеты.

— Казалось, у них был медовый месяц.

Нил попросил портье рассказать все, что тот помнил, после чего их проводили к управляющему. Их встретил маленький человечек с соломенно-желтыми волосами и славянскими чертами лица. На фамилии, написанной на табличке, казалось, отсутствовало несколько гласных.

— Мистер Спливик?

— Спливич, — поправил Нила управляющий.

Тот извинился и объяснил, что пишет статью о Ллойде Кайзере и его жене. По дороге в офис Лулу шепнула:

— Кайзер был вдовцом.

— Вот как?

Лулу была права, однако портье говорил о жене Кайзера.

С некоторой неохотой управляющий включил компьютер и разыскал информацию, которую просил Нил. Интересно, стал бы тот тратить на это время, если бы портье не упомянул про жену?

Спливич нашел нужные записи. Нельзя ли их распечатать? Снова явная неохота, но в конце концов управляющий согласился. Они сидели и слушали, как стучит старенький игольчатый принтер.

— Только Кайзер и его жена?

Управляющий удивленно поднял взгляд:

— Нет-нет, он был здесь один.

Они взяли распечатку со списком гостей, проживавших в гостинице в те дни, когда здесь был Кайзер.

— Я полагала, статью о нем пишу я, — сказала Лулу.

— Можешь взять себе его жену.

— Нил, у него не было жены. Должно быть, портье ошибся.

— Просто Кайзер подружился с одной из проживавших здесь?

— Это маленькая уютная гостиница.

В трамвайчике, везущем их к Военно-морскому пирсу, Нил вычислил, что спутницей Ллойда была некая Катерина Долан. Это была единственная женщина из списка, которая жила в гостинице все те дни, когда здесь находился Ллойд Кайзер.

— Представь себе ее реакцию, когда она узнала, что он был убит в храме.

— Она родом также из Миннеаполиса.

Лулу обняла его за плечо, прижимая к себе.

— И есть еще его родные, — продолжал Нил.

— О, ради всего святого, неужели ты всерьез собираешься написать об этом человеке?

— Конечно, нет.

Но сидя в трамвайчике, стучащем по рельсам, Нил размышлял, что, может быть, он все-таки напишет этот материал.

На оконном стекле были видны разводы от поспешного мытья, солнце освещало пыльные полоски жалюзи, муха надоедливо жужжала по всему помещению, которое Джордж Уорт называл своим кабинетом, а он сам ощущал животное удовлетворение. На полках, сооруженных из кирпичей и струганых досок, стояли немногочисленные книги, оставленные им себе, отдав остальные в большую комнату для гостей приюта. Электрическая пишущая машинка у него на столе когда-то считалась чудом техники — лет двадцать или тридцать тому назад. Темно-синий «Селектрик» довольно урчал, а руки Джорджа зависли над клавиатурой. Его пальцы опустились на клавиши, и шарик с приваренными к нему буквами заплясал по странице. Строчки образовывались сами собой, переводить каретку было не нужно.