— Религия до сих пор не дает мне покоя, — сказала Катерина.
Привлекательная женщина, но в смятении.
— Естественно, а как же иначе? Ни одно состояние человека не является полностью стабильным. Временами, сидя здесь и глядя на эту восхитительную долину, я ловлю себя на том, что молюсь.
— И о чем же вы молитесь?
— О неверии. Господи, укрепи меня в моем неверии.
У нее оказался очень приятный смех.
— Вы говорите совсем как священник.
Настал его черед рассмеяться. Он вспомнил брата Леоне, навестившего его вскоре после того, как он здесь поселился. Монах вел себя так, словно решил, будто у него появился новый прихожанин. Фелпс попытался шокировать священника, но у него ничего не получилось. Отец Леоне молча кивал, слушая нападки на свои нелепые верования. Он был ненамного моложе Фелпса и, как и тот, уже ничему не удивлялся. Одного сеанса конфронтации оказалось достаточно. С тех пор между ними завязалась своеобразная дружба. Фелпс поймал себя на том, что с нетерпением ждет пастырских визитов отца Леоне. Знай своего врага. Похоже, оба руководствовались этим принципом. Именно через отца Леоне Фелпс смог лучше понять своего соседа-аристократа дона Ибанеса.
— Страх смерти, — сказал Джейсон, подводя итог характеристике своего соседа.
— Место, откуда не возвращается ни один путник.
— Потому что путник прекращает свое существование.
— Возможно.
— Возможно! Вы в этом сомневаетесь?
— Тысяча преград еще не рождает сомнение.
Это была цитата из кардинала Ньюмена, и она вернула Фелпса к «Apologia».[38] Впрочем, он никогда особенно не удалялся от нее. Если лучшим местом в книге был рассказ Ньюмена о своем обращении, значит, его вера была построена на песке, на пустоте, но все же это оставалось замечательным образчиком самозаблуждения. Надо будет непременно познакомить Катерину с братом Леоне. Победу нельзя одержать, не имея противника.
— Дон Ибанес показал мне часовню, возведенную рядом с особняком, — сказал он священнику.
— Он питает глубокие чувства к Мадонне Гваделупской.
Фелпс чуть ли не со стыдом осознал, что все мишени его полемических книг находились далеко за морем, в то время как всего в нескольких сотнях миль к югу располагался самый влиятельный предрассудок обеих Америк. Брат Леоне принес ему книги, и теперь Фелпс был в курсе дела. Легенда была похожа на многие другие, но в то же время отличалась от них.
А затем последовало это кровавое преступление в Мехико — реликвия была похищена бандой вооруженных людей. Фелпс негодовал вместе с братом Леоне. Похищение не стало ударом по всему тому, что олицетворял образ; это был лишь изворотливый ход в бредовой борьбе с нелегальной иммиграцией. Пусть массы потакают своим предрассудкам. Джейсон Фелпс не ждал, что это поможет развеять веру. Наоборот, ей предстояло сыграть важную роль. Его собственные книги были обращены к интеллигенции, к тем, кто обладал способностью понять. Судя по всему, дон Ибанес не принадлежал к их числу. Пусть будет так. У Фелпса не было никакого желания подначивать своего соседа. Пусть простаки считают свои нелепые верования и обряды чем-то незыблемым. Вреда от этого немного, зато есть кое-какая общественная польза. Однако настоятельно необходимо, чтобы люди мыслящие признали, по крайней мере между собой, что вздор является вздором. Вот единственная и прочная основа для терпимости.
Еще больше возмутило Фелпса исчезновение дона Ибанеса. Как это ни странно, брат Леоне в отличие от Клары отнесся к похищению спокойно.
— Ничего плохого с ним не случится.
— Потому что вы за него молитесь? — Прежняя ярость вспыхнула с новой силой.
— И это тоже.
Фелпс пришел к выводу, что священник является недостойным врагом. Он сказал брату Леоне, что принадлежит к стоикам.
— Говоря бессмертными словами Дорис Дей, che sara, sara.[39]
— Провидение — это не судьба.
— Совершенно верно. Фатализм имеет рациональные стороны.
Он следил за событиями, за тем, как их представляли великие обманщики, газеты и телевидение. Каким козлом был Теофилус Грейди, с его энтузиазмом XIX века. Воистину, возрождение Тедди Рузвельта.[40] Этот человек своим поступком выдвинул убедительный довод за возвращение смертной казни. Даже лучше; когда его арестуют, надо будет отдать его на растерзание толпе мексиканцев.
Но теперь дон Ибанес возвратился. Казалось, трагические события омолодили престарелого идальго, несмотря на то, какие страдания они ему принесли. Подумать только — махнуть в Мехико, поддавшись сиюминутному порыву… Напротив, Джейсон чувствовал, что накрепко прирос корнями к своему новому дому, последнему пристанищу на земле.
* * *
Во второй вечер Катерина, потягивая вино, рассказала о своей последней связи, о трех беззаботных днях, проведенных в Чикаго вместе с мужчиной, которого она знала в юности. Ей не нужно было описывать эти дни безудержной страсти, даже если бы у нее было на то настроение. Фелпс чувствовал хищный аппетит, отчаянный голод несостоявшейся распутницы.
— Он был убит в Мехико, Джейсон. Он отправился в храм — несомненно, чтобы покаяться. Страшно думать о себе как о носителе греха, но, я уверена, именно таким и было его мнение обо мне.
— Ерунда.
Сенека был прав насчет чувственного наслаждения. После многих лет Фелпс вынужден был согласиться с древним стоиком. Плотские наслаждения не могут принести удовлетворения, и рано или поздно они приводят к неприятным последствиям. Хильда была очень терпеливой женой, но, разумеется, она подозревала правду. Однако роман с Мирной стал последней каплей. В своей страсти Фелпс потерял осторожность, начал издеваться над своей женой, которая сейчас была там, куда отправляются жены, преданные мужьями. Куда рано или поздно отправимся все мы. Сенека рекомендовал наслаждения разума. Естественно, умеренно подпитывать огонь плоти, но, как сказали бы студенты, особенно не распаляться. Появление в доме Катерины вызвало тоскливые воспоминания о желаниях плоти.
VIII
«Он носил медальон»
Клара видела в Катерине свою преемницу, поэтому они быстро сработались. Как-то раз Клара пригласила новую подругу к себе домой, чтобы показать особняк и, разумеется, часовню.
— Часовня!
— Это точная копия храма в Мехико.
— Откуда было похищено изображение?
— Я горячо молюсь, чтобы оно было возвращено целым и невредимым.
Катерина умолкла, не отрывая взгляда от часовни.
— Хочешь посмотреть?
Кивок.
Войдя внутрь, Катерина, словно в оцепенении, приблизилась к алтарю и остановилась. Подойдя к ней, Клара увидела, что она плачет. Она никак не ожидала от Катерины таких религиозных чувств. Почему? Потому что та предложила свою помощь профессору Фелпсу? Но ведь она сама работала у него. Клара помогла Катерине пройти к скамье.
— Мой возлюбленный был убит там.
— Где?
— В Мехико. Во время похищения реликвии. Он пытался остановить грабителей…
Конечно, тогда погибли люди; страшно, что она могла об этом забыть. Теперь Клара вспомнила, что читала про американца, который встал на пути грабителей и был застрелен.
— Он мученик, — объявила она.
— Он умер. — Катерина посмотрела на алтарь. — Это копия того образа, который был похищен?
— Да.
Катерина сделала глубокий вдох, словно стараясь удержаться от новых слез.
— Давай выйдем на улицу, — предложила Клара. — Но сначала помолись за него.
Катерина гневно повернулась к ней:
— Я не молюсь!
Клара была поражена. Они молча вышли на улицу, и хозяйка пригласила подругу в дом выпить чаю.
— Или чего-нибудь более крепкого, если хочешь.
— Да, хочу.
Клара подвела ее к бару, чтобы она смогла сама приготовить себе коктейль. Однако Катерина наполнила стакан на треть ромом и поднесла его к губам. Посмотрев на Клару, она пригубила напиток и сказала: