— Ты не на моем месте!

— Это — да! Ну, моих-то не стало, я совсем еще мальцом был. И не на кого пальцем показать, нет виноватого. Разве на Августа только, он ту войну затеял. И Тиберий ее вел, может, надо бы Августа с Тиберием? Молчишь…

Калигула молчал, просто не зная, что сказать. Мучительно хотелось распахнуть дверь, разглядеть Тиберия, всадить нож в его сердце, обрести покой. Именно в таком порядке. И разговоры тут ни к чему.

— Ладно, иди. Да делай, как знаешь. Вспомни только. Предка твоего, в честь которого назвали тебя, тоже убили. Убили, думая, что спасают Рим. Спасли? То-то же! Убить просто, я это умею в совершенстве, ты, наверно, слышал. Только я не хочу. А ты сам решай. Не говори только, что Риму это нужно. Это тебе нужно, да и то… сомнительно. Иди!

И распахнул перед Калигулой двери.

Высокое ложе, cubile. Спинка кровати резная, черное дерево. Чадят и коптят лампы, как в доме любого римлянина, распространяя запах воска и горелой пакли. Но даже в этом неверном свете видны статуи, расставленные по углам, картины по стенам. Не обманула скандальная молва: фавны, нимфы, и все в позах, не оставляющих сомнений по поводу любовных намерений, Приап с огромным и напряженным членом…

Тиберий не спит. Стоит на прикроватном коврике, toral, босыми ногами. Император раздет, на нем простая закрепленная на плече туника из полотна. Ночная ваза у него в ногах, серебряная, инкрустированная рубинами. Только что, видно, пользовался, руки вытирает о покрывало из разноцветного камчатого полотна. Взглянул на Калигулу император, улыбнулся, оживился даже как-то.

— Привет, дружок! Налей-ка мне воды, как хорошо, что я тебя дождался. Отпустил вот всех сегодня, видишь, остался один. Никому-то старик не нужен. Одно название, император, а как посмотришь вокруг, все норовят оставить, все в Рим, все в город, где жизнь. А подле меня, ну какая же жизнь? Какая жизнь у старика?

Он закряхтел, взбираясь на свое ложе. Спросил:

— Не поможешь?

Как во сне, шагнул Калигула вперед. Подставил плечо, помог императору улечься.

— Да налей-ка воды мне. Пить очень хочется.

На ларе для сохранения одежды стояла чаша, и кувшин воды имелся. Налил Калигула воды Тиберию. Напившись, император отвернулся от своего гостя, пробормотав при этом:

— Ты иди, сынок, иди. Спасибо тебе, родной. Я спать буду.

И Калигула пошел, прикрыл за собой тихонько двери…

На протяжении многих веков римляне воевали и завоевывали огромные пространства. Они управляли миром. И все дороги, построенные римлянами, вели, естественно, только в Рим. По ним и подати доставлялись в столицу вовремя, и вестовые неслись, и легионы шли, и хлеб везли. Разбегались эти дороги в разные стороны от Рима потом. Но и в этом случае Рим не терял своей важности; он был началом пути. К нему возвращались…

Случались исключения. Во времена Тиберия, бывшего государем Римской империи, даже при том условии, что он этого звания лицемерно не принимал, единственным человеком, чьи дороги в Рим не вели никогда, был сам Тиберий. Вот такой вот парадокс истории, вполне объяснимый характером этого человека. И его страхом. Тираны любят свою жизнь, держатся за нее крепко. Тираны знают, что они не любимы. И днем, и ночью они боятся, что нелюбовь всеобщая к ним обернется смертью. Они изобретательны, когда боятся.

У Тиберия была преторианская гвардия. У него была тайная служба, возглавляемая Тенью, доносчики и шпионы радели о безопасности императора. Он жил на Капри, а Капри был неприступен. Никто не знал, в каком из многочисленных дворцов он будет ночевать до последнего мгновения. К нему не допускались люди со стороны, а если такое вдруг происходило, как случилось с рыбаком, бросившимся к императору с рыбой…

Тою краснобородкой Тиберий собственноручно исхлестал бедняка. Простодушный рыбак выразил вслух радость, что не принес и омара, которого поймал сегодня; Тиберий распорядился омара доставить и долго возил им по заляпанному кровью лицу рыбака.

Словом, способов уберечь императора от смерти было много. До смешного доходило: каждый день начинался обсуждением, Тиберий советовался с астрологом Фрасиллом. День исключался на возможность смерти. Если вдруг гремел гром и собирались тучи, так Тиберий спешил украсить голову лавровым венком, поскольку считалось, что молния не поражает лавр…

И еще один способ, тоже способный вызвать улыбку. Тиберий боялся Рима, которым правил. И потому в Риме не жил.

Восемь последних лет своей жизни он не решался посетить столицу. Однажды дошел на триреме[174]по Тибру до самых садов, до искусственного озера Августа. По берегам расставили стражу, весьма невежливо разгонявшую всех, кто захотел бы приблизиться на расстояние двести шагов. Но Тиберий повернул обратно. А как же: ему довелось узнать, что нескольких человек, обвиненных по доносу в неуважении к императору, отпустили, даже не допросив. А вдруг среди них заговорщики? Тиберий повернул от столицы; лишь достигнув Капри, мог он успокоиться немного, не страшиться так явно…

А второй раз закончился совсем плохо для Тиберия. Тою самой смертью, которую он отгонял все это время от себя, прибегая к помощи астролога, к защите гвардии, держа на море готовые корабли для срочного отплытия в случае опасности, всматриваясь со своего утеса в дальние знаки, ему посылаемые (он не доверял скорости гонцов). Et cetera, et cetera[175].

В этот раз он достиг уже седьмой мили[176], был у самых стен Рима. Оставался один переход, и Тиберий со своей многочисленной свитой сделал бы его… когда бы не его страх. Когда бы ни ненависть ко всему тому, что было Римом.

День только занимался, чудный, солнечный день весны. С вечера шел дождь, гроза первая сверкала молниями, гремел гром, ветер шумел молодой листвой. И куда все делось? Солнце алым шаром выкатило с утра на небо; нежно-розовым окрасила заря белокаменные стены виллы, где гостили каприоты. Молодость спала, старость уже проснулась, покряхтывала и вздыхала, ворочалась в постели. Впрочем, свита Тиберия нынче омолодилась до предела, чуть ли не он один представлял здесь старость. Те двадцать, коих он избрал в свое время в качестве спутников и советников, теперь представлены были от силы двумя или тремя. Всех пережил Тиберий. Неудивительно, то был неравный бой: Тиберий же и отправил их к манам, каждого своим путем. Лишь Кокцей Нерва[177], мужественный и правдивый, ушел сам. Да сам ли? Смерть его от голода, смерть-протест, разве не вызвана она была возмущением против Тиберия? При упоминании о Нерве Тиберий приходил в неистовство и сыпал проклятиями. При упоминании о Нерве краснел Калигула и покрывался потом. Но, какова бы не была их реакция на это имя, Кокцей Нерва был тоже жертвой Тиберия, несомненно.

Итак, старость, во всяком случае, в лице императора, уже не спала. Отдав должное покашливанию, покряхтев, повозившись, Тиберий велел одеть себя. Дважды ущипнул пребольно за нос раба, что причинил неприятность (протаскивая тунику через голову на плечи, потянул за волосы императора). Посетовал про себя, что спал вчера один.

В Рим везти своих «рыбок» Тиберий не стал, да и девки из числа спинтрий остались на Капри. Это расстраивало императора. Еще одна претензия к Риму: нельзя вести себя так, как хочется. С животными повезло больше: их везти можно. По этому поводу разговоров не будет. Надо поесть, а потом сходить с Фрасиллом к змее.

Аннуло[178]— это любимый змей Тиберия. Огромный, с красноватой спиной, с широкими темно-бурыми перехватами поперек и яркими желтыми пятнами внутри, с чешуей, отливающей на солнце, струящейся и переливающейся; он так красив, так загадочен, страшен! Фрасилл о многом будто читает в глазах Аннуло, лишенных век, постоянно открытых, с их удлиненным зрачком. Фрасилл — лучший астролог и гадальщик Рима. Всех остальных, правда, Тиберий выкорчевывает, как может, ибо каждый, кто гадает, может гадать на смерть императора, а это оскорбление величия, это наказуемо.