Вот почему Люк Деверо приехал сюда и не собирался уезжать, пока не родит сюжет и не начнет писать книгу. Не обязательно заканчивать ее здесь; он знал, что если уж наконец начнет, то сможет продолжать работу в своем родном гнезде, то есть там, где не нужно будет больше отказывать себе в вечерах с Розалиндой Холл.

И вот уже три дня кряду с девяти утра до пяти вечера он вышагивал по комнате, стараясь сосредоточиться. Трезвый, но временами близкий к безумию. Вечерами он позволял себе расслабиться, зная, что принуждение мозга к работе в позднее время принесет больше вреда, чем пользы. Это означало почитать и выпить несколько бокалов. Точнее говоря, пять — дозу, которая снимет напряжение, но не позволит упиться и утром не вызовет похмелья. Он делал между бокалами равные промежутки, чтобы их хватило на весь вечер, до одиннадцати часов. Ровно в одиннадцать наступало время отхода ко сну — по крайней мере, пока он жил в этом домике. Нет ничего лучше размеренного образа жизни… вот только до сих пор он не очень-то помогал.

В восемь четырнадцать Люк налил себе третий бокал — его должно было хватить до девяти — и сделал небольшой глоток. Он попытался читать, но безуспешно, поскольку теперь, когда он старался сосредоточиться на чтении, его мозг предпочитал думать о сочинительстве. У них, у мозгов, такое часто бывает.

И, вероятно, потому, что особо не тужился, Люк был сейчас ближе к идее новой книги, чем все последние дни. Он лениво размышлял, что если бы, к примеру, марсиане…

В дверь постучали.

Прежде чем отставить бокал и встать с кресла, Люк удивленно уставился на дверь. Вечер был таким тихим, что никакая машина не могла бы подъехать неслышно, и уж наверняка никто бы не поперся сюда пешком.

Стук повторился, на этот раз громче.

Люк подошел к двери, открыл ее и выглянул наружу, на резкий яркий свет луны. В первый момент он никого не заметил, но потом глянул вниз.

— О нет… — простонал он.

Это был маленький зеленый человечек. Сантиметров восьмидесяти ростом.

— Привет, Джонни, — сказал он. — Это Земля?

— О нет… — повторил Люк Деверо. — Не может быть.

— Почему не может? Должна быть. Смотри. — Пришелец ткнул вверх. — Одна луна, и как раз нужных размеров. Земля — единственная планета Системы с одним спутником. У моей их два.

— О боже, — вздохнул Люк. В Солнечной системе есть только одна планета, у которой два спутника.

— Слушай, Джонни, возьми-ка себя в руки. Земля это или нет?

Люк молча кивнул.

— Отлично, — сказал человечек. — С этим разобрались. А с тобой что такое?

— Э-э-э… — сказал Люк.

— Спятил ты, что ли? Так-то вот у вас встречают гостей? Ты даже не предложишь мне войти?

— В-входи… — сказал Люк и отступил в сторону.

В доме марсианин осмотрелся и поморщился.

— До чего паршивая нора, — заметил он. — Вы, люди, все так живете, или ты из тех, кого зовут белым отребьем? Какая омерзительная мебель!

— Я ее не выбирал, — сказал Люк, оправдываясь. — Это все принадлежит моему другу.

— Значит, ты плохо выбираешь друзей. Ты тут один?

— Я как раз думаю над этим, — ответил Люк. — Еще вопрос, верить ли мне в тебя. Откуда я знаю, может, ты просто пьяная галлюцинация?

Марсианин легко вскочил на кресло и уселся в нем, болтая ногами.

— Знать ты этого не можешь, но если так думаешь, значит, и впрямь напился.

Люк открыл рот, затем снова закрыл его. Он вдруг вспомнил о бокале и ощупью поискал его за спинкой, но вместо того, чтобы схватить бокал, опрокинул его тыльной стороной ладони, и вся выпивка вылилась на стол и на пол. Люк выругался, но тут же утешил себя, что питье было не очень крепким, а для такого случая требовалось что-нибудь убойное. Он подошел к раковине, где держал бутылки с виски, и налил себе полстакана чистого.

Сделав большой глоток, он едва не поперхнулся, но, убедившись, что все попало в нужную дырку, уселся, держа стакан в руке и разглядывая своего гостя.

— Ты что, глаз на меня положил? — спросил марсианин.

Люк не ответил. Он положил на него оба глаза и пока не собирался их закрывать. Теперь он видел, что пришелец был гуманоидом, но не человеком, и это развеяло легкое подозрение, что кто-то из друзей нанял циркового лилипута, чтобы подшутить над ним.

Марсианин или нет, гость решительно не был человеком. На карлика он не походил, ибо тело его было очень коротким и пропорциональным веретенообразным рукам и ногам, а у карликов тела длинные, а конечности короткие. Голова его была относительно большой и более сферичной, чем человеческая, причем совершенно лысой. Не видно было никаких признаков щетины, и Люк подумал, что это существо отроду лишено волос.

На лице у него имелось все, что должно иметь лицо, но не в привычных соотношениях. Губы в два раза шире губ человека, равно как и нос; глаза маленькие и живые, посаженные довольно близко. Уши тоже очень маленькие и без мочек. В лунном свете кожа марсианина казалась оливковой, а при искусственном освещении — изумрудной.

Кисти рук имели по шесть пальцев. Это означало, что и на ногах марсианина их, вероятно, тоже по шесть, но, поскольку он был обут, проверить это не представлялось возможным.

Ботинки он носил темно-зеленые, остальная одежда — штаны в обтяжку и свободная рубашка, сделанные из одного и того же материала, похожего на замшу, — была того же цвета. Шляпы не было.

— Я начинаю в тебя верить, — удивленно сказал Люк и хлебнул еще раз.

Марсианин рассмеялся.

— Неужели все люди такие же тупые и такие же невежливые? Сами пьют, а гостям не предлагают?

— Извини, — сказал Люк. Он встал и пошел за бутылкой и вторым стаканом.

— Это не значит, что мне выпить невтерпеж, — продолжал марсианин. — Я вообще не пью. Мерзкая привычка. Но ты мог бы предложить.

Люк уселся обратно и вздохнул.

— Мог бы, — признал он. — Еще раз прошу прощения. А теперь начнем все сначала. Меня зовут Люк Деверо.

— Чертовски глупое имя.

— Может, и твое покажется глупым мне? Могу я спросить?

— Конечно, о чем разговор.

Люк снова вздохнул.

— Как тебя зовут?

— У марсиан нет имен. Дурацкий обычай.

— Но полезный, когда к кому-то обращаешься. Например… ну-ка, ну-ка, разве ты не назвал меня Джонни?

— Разумеется, назвал. Мы вас всех называем Джонни — или аналогами этого имени на языках, которыми владеем. Зачем запоминать имя каждого, с кем разговариваешь?

Люк глотнул виски.

— Гм-м, — буркнул он. — Может, в этом что-то и есть. Однако перейдем к более важным делам. Откуда мне знать, что ты действительно тут находишься?

— Джонни, я уже говорил, что ты перебрал.

— В этом-то и весь вопрос, — ответил Люк. — Так ли это на самом деле? Если ты действительно здесь сидишь, я охотно соглашусь с тем, что ты не человек, а если признаю это, то не вижу причин не верить тебе на слово, откуда ты взялся. Но если тебя здесь нет, то либо я упился, либо у меня галлюцинации. Вот только я не пьян: до того, как тебя увидеть, я выпил всего два бокала со льдом, а этого и киске не хватит.

— Так зачем же ты пил?

— Это не имеет значения для вопроса, который мы обсуждаем. Остаются две возможности — либо ты сидишь там на самом деле, либо я усосался.

— А почему ты решил, что эти возможности исключают друг друга? Я здесь сижу наверняка, но не знаю, псих ты или нет. Впрочем, это меня совсем не волнует.

Люк вздохнул. Похоже, потребуется много вздохов, чтобы совладать с марсианином. Или много выпивки. Стакан был пуст. Люк пошел и наполнил его виски, опять чистым, но теперь добавил несколько кубиков льда.

Прежде чем он вернулся на свое место, в голову ему пришла одна мысль.

Отставив стакан, он сказал: «Извини, я на минутку», — и вышел. Если марсианин настоящий, где-то рядом должен стоять космический корабль.

Но пусть даже он есть, разве это что-то докажет? Раз уж ему привиделся марсианин, почему не может привидеться и космический корабль?

Однако никакого космического корабля не было, ни иллюзорного, ни настоящего. Луна светила ярко, а местность была ровной, и Люк видел далеко. Он обошел вокруг дома и стоящей за ним машины, так что мог взглянуть на все четыре стороны. Никакого корабля.