(Жена? Скорее всего — на таких именно женятся. Толстуха идеально подходила на роль клуши, стоящей целый день у плиты, вытирающей руки о фартук, в ожидании своего благоверного…)

Парень повернул голову, и на мгновение Степану показалось, что в его глазах сверкнули огоньки. Королев мотнул головой, старательно подрезал "Москвич" и погнал дальше, разбрызгивая грязь, пытаясь вырваться из капкана сновидений. Степан даже не оглянулся — ему хотелось чтобы между ними осталось как можно больше километров мокрой дороги.

Он мчал, понемногу приходя в себя, слушая музыку дождя, отдаваясь дороге — казалось так можно прожить целую жизнь, и закончить ее где-нибудь на обочине бесконечной, равнодушной дороги, которой нет дела до разных неудачников, что решили, будто смогут пройти путь от начала до конца…

Дождь перестал лить так же внезапно, как и начался. Дорога превратилась в ползущую змею — она мелькала полосами разметки, ее черная асфальтовая кожа влажно блестела, лишь изредка ощеряясь колдобинами и вспучившимися заплатами.

Степан проехал следующий городок — очередная провинциальная дыра, в которой умирают, растворяются, уходят в небытие надежды и таланты. Каждый километр оставшийся позади, ложился маленьким кирпичиком в хлипкую, зацементированную надеждой стену, которую Королев возводил между собой и неведомым злом. Злом, посягнувшим на его спокойствие.

За городом дорога стала шире, обросла с двух сторон посадкой, вновь обзавелась сплошной двойной линией разметки на мокром, потрескавшемся асфальте. Степан прибавил газу, чувствуя себя маленьким зверьком, стремящимся убраться, прочь, от страшных когтей хищника, преследующего очередную жертву.

Шорох настиг его, догнал серой тенью, мчащейся вдоль разметки, накрыл машину, прошелся скребком по нервам.

Странный шорох.

Не тихий шелест разворачиваемой конфеты, не бумажный, пыльный звук рвущейся бумаги — словно кусочки мела скрипнули, стираясь, друг о друга, перемалываясь в мелкую пыль. Маленькие камешки мела… или сухой глины.

На мгновение Степан почувствовал, как этот глиняный шорох заменил собой все ощущения, тихий скреб-поскреб перерос в оглушительное скрипение. Куски глины истирались, крошились, ломаясь с противным звуком.

Чей-то голос пророкотал в сознании, отдаваясь громом:

— Я достану тебя, клянусь…

Пронзительный визг тормозов, застывшее изображение в зеркале заднего вида, и известный писатель, наполовину вывалившись из машины, вдыхает осенний воздух трассы, понемногу приходя в себя.

(Подохнешь, тварь…)

Степан вздрогнул, услышав где-то в глубине мыслей, отголоски страшного пожелания…

Он затравленно оглянулся, пытаясь собрать воедино волю и разум. Волна чужой ненависти накрыла с головой и схлынула, оставив легкую головную боль, и чувство усталости.

Степан вывалился из машины, и упал на колени, испачкав дорогие джинсы холодной придорожной грязью. Упираясь ладонями в мелкий острый гравий обочины, он кое-как сумел приподняться. Глиняный шорох пропал, и шум пролетающих по трассе машин ворвался в уши.

Вдох — выдох. Степан прислонился спиной к машине, понемногу успокаиваясь, пытаясь собрать воедино разбежавшиеся мысли.

— Я нашел твой город…

Голос отозвался в голове противным причмокиванием, чавканьем, словно что-то пыталось говорить с ним, набрав полный рот (глины!) пищи, и нетерпеливо пережевывая челюстями, вещало о грядущих переменах в жизни Степана.

Королев уселся в машину и тупо уставился на руль. Драгоценные секунды падали мелкими песчинками, поблескивая в дрожащем от страха воздухе.

— Да что же это такое…

Степан рванул "БМВ" с места, словно пытаясь оторваться от неведомого существа, что так аппетитно чавкало, в предвкушении славной трапезы.

Деревья посадки проносились смазанной мешаниной света и тени, мелкий гравий вылетал из-под колес, изредка постукивая по заднему стеклу. Степан, стиснув зубы, гнал "БМВ", не обращая внимания на сигналы встречных машин.

Прочь из этого насквозь прогнившего, тупого, больного захолустья. Давно нужно было убраться куда-нибудь, подальше из этого проклятого, забытого богом городишка.

Степан включил печку, пытаясь согреться, выгнать из тела вместе с дрожью остатки странного, противного страха.

(И голоса…)

Он въехал в следующий городишко, ненадолго задержался в нем, петляя по кривым, разбитым улицам захолустья. На выезде чуть сбавил скорость проезжая пост ГАИ, затем вдавил газ до упора, выйдя на финишную прямую. Семьдесят километров трассы, и можно будет забыться неровным, суетливым сном, в номере первой попавшейся гостиницы.

Вечер заполнил осень, пытаясь вытеснить остатки света, накрыть дорогу тьмой, превратить свет в непроницаемую мглу ночи. Степан наклонил голову, напрасно борясь с сонливостью.

Королев включил ближний свет, и напрягся, услышав приближающийся звук бубенцов.

Они догоняли иномарку, в которой скрючившийся от головной боли Степан, напрасно пытался уйти от своей судьбы.

Вторая волна затопила пеной боли, заставив кричать сквозь стиснутые зубы. Степан ударил по тормозам, пытаясь остановить машину — металлический гроб класса "Люкс", и почувствовал первые касания чего-то неживого, нездешнего.

Рот словно набился камнями, Королев сжал челюсти, с ужасом почувствовал вкус глины. Сырой вкус свежей, только что выкопанной могилы.

Глина противно заскрипела на зубах, вываливаясь влажными комками, падая за шиворот, прилипая к телу.

Куда-то пропали все звуки, и наступила мертвая тишина.

Машину занесло, и выбросило с дороги, на засыпанную гравием обочину. Кузов загромыхал, ударяясь о крашенные, полосатые надолбы. Степан ударился лбом о руль, гадкий вкус глины стал солоноватым от крови. Автомобиль перелетел через ограждение и рухнул вниз, с высокого откоса, переворачиваясь, высекая искры, сминаясь, словно жестяная коробка из-под ваксы.

Последней искоркой сознания вспыхнула мысль, что почему-то не сработала подушка безопасности, и тьма забрала к себе душу незадачливого писателя…

Сергей собрал последние вещи — два огромных баула, которые положил в багажник машины. Жена уже сидела на переднем сиденье. Сергей хлопнул багажником — тихий звук отрезал прошлую жизнь, оставив старую где-то позади. Он оглянулся в последний раз на дом, верой и правдой служивший ему добрых три десятка лет.

— Прощай дружище — чуть слышно прошептал Сергей, и отвернулся.

Дом не ответил. Он укоризненно стоял на своем месте — нелепый, чуть-чуть покосившийся. Местами побелка облезла, обнажая глиняные стены — хозяева торопились с переездом, и уже не обращали внимания на подобные мелочи.

Покупатель нашелся сразу — жизнерадостный бойкий сморчок-старичок, с хитрыми, бегающими глазками, назвавшийся Семеном Степановичем, по хозяйски обошел дом (ничего особенного — некогда глиняная хата-мазанка, обложенная кирпичом, отличный вариант для любого уважающего себя пенсионера), постучал по стенам, проверил половицы, деловито залез на чердак, спустился, после чего обвел взглядом небольшой участок земли, прилагающийся к дому, и удовлетворенно протянул сухую руку, в знак согласия.

Бумаги оформили быстро. Старичок милостиво выделил старым хозяевам время на сборы, понимая, что спешка в таком деле вещь непозволительная.

Всю неделю Сергей как заведенный паковал вещи, нанимал грузовик, чтобы перевести мебель в новый дом. На самом деле новый дом был совсем не новым, просто бабушкин дом, в который они собирались переезжать, был намного больше и лучше прежнего, хоть и намного старше. Родовое гнездо, в котором выросло не одно поколение Ждановых.