Смерть, умирание, а тем более загробная жизнь – не даны человеку как его внутреннее состояние, как переживание, запечатлеваемое памятью, поэтому естественно: чем сильнее чувственное, телесное восприятие мира, тем непостижимей – смерть.
В романе “Жизнь Арсеньева. Юность” автобиографический повествователь вспоминает начало своего писательского пути, прослеживает, как вырабатывались эстетические установки, одно из положений которых:
“Если писать о разорении, то я хотел бы выразить только его поэтичность”
(5: 208–209).
В рассказе “На хуторе” воплощена эта “поэтичность” разорения, и сделано это вполне бунинскими средствами – через описание ощущения персонажем своего “кровного родства” с природой, через наделение персонажа собственными – авторскими – особенностями мировосприятия и мироосмысления.
2.5. Судьба как жизнь провинциального служащего
В плане такой проспекции может быть прочитан рассказ “Учитель” (1894).
Главный персонаж – учитель Николай Нилыч Турбин. Ему – “двадцать четвертый год”, он – сын дьячка. Работа для него скучна, утомительна. Судьба вроде бы благоволила ему, он приглашен к богатым Линтваревым, но в гостях он напивается, его выдворяют. Рассказ заканчивается описанием пьяного застолья, утренним пробуждением персонажа, репликами окружающих людей:
“Вот те и педагог!”, “Пропал малый!”, “Сирота небось!”
(2: 88).
Как и многие другие персонажи, Турбин наделяется авторским восприятием природы.
“Не спеша, учитель всходил на гору. Село лежало в широкой котловине. Ровно тянулся ввысь дым завода; в ясном небе кружили и сверкали белые голуби. На деревне всюду резко желтела новая солома, слышался говор, с громом неслись через мост порожние телеги… А в открытом поле – под солнцем, к югу – все блестело; к северу горизонт был темен и тяжел и резко отделялся грифельным цветом от желтой скатерти жнивья”
(2: 60).
Хотя после данного описания и говорится, что “за думами о помещичьей жизни он совсем не видел простора, красоты, которая была вокруг”, персонаж все-таки видит то, на что ему “указывает” автор.
“Все тонуло в ярких, но удивительно нежных и чистых красках северного утра. Выгоны, лозины, избы – все казалось снеговыми изваяниями. И на всем уже сиял огнистый блеск восходящего солнца. Турбин заглянул из форточки влево и увидал его за церковью во всем ослепительном великолепии, в морозном кольце с двумя другими, отраженными солнцами.
– Поразительно! – воскликнул он…”
(2: 68–69).
Турбин не только по-авторски видит мир, но и обладает авторским эмоциональным комплексом, сходным, например, с тем, какой представлен в рассказе “На хуторе”.
“Темь, холод, запах угарной печки и одиночество встречали его в безмолвном училище”
(2: 63).
“Мечтал о жизни с достатком, думал вести хорошее знакомство, быть человеком просвещенным, следящим за наукой, за политикой. Эти мечты погибли.<…> День за днем тускнели эти мечты”
(2: 63).
В очередной раз Бунин изображает возможный трагический финал собственной судьбы. И страшится такой жизни, такого будущего.
2.6. Судьба как жизнь обывательская семейная
Неприятие обывательской семейной жизни воссоздано в рассказе “Без роду-племени” (1897).
Персонаж – молодой человек Ветвицкий, мелкий служащий Он томится тоской “существования среди поголовного мещанства” (2: 152). Если Турбин изображен в его видении природного мира и отношениях с окружающими людьми, то Ветвицкий представлен несколько в ином ракурсе – в рефлексии и отношениях с девушкой, Еленой.
Рефлексия, т. е. размышления о самом себе, о своей судьбе, часто оборачивается у бунинских персонажей мечтательностью (сравним персонажей рассказов “На хуторе”, “Учитель”). О себе размышляет и Ветвицкий.
“И я быстро постарел, выветрился нравственно и физически, стал бродягой в поисках работы для куска хлеба, а свободное время посвятил меланхолическим размышлениям о жизни и смерти, жадно мечтая о каком-то неопределенном счастье… Так сложился мой характер и так просто прошла моя молодость”
(2: 154).
Сцена заключительного объяснения Ветвицкого и Елены – одно из примечательных явлений во всем творчестве писателя. Многие персонажи Бунина выясняют отношения друг с другом, вплоть до Лики и Арсеньева, но только в этом рассказе героиня, Елена, говорит вслух то, о чем другие молчат.
«– Ты не смеешь так говорить!.. Как ты… смеешь… когда я… так… относилась к тебе? Ты обманывал меня…
– Зачем ты врешь? – перебил я ее. – Ты отлично знаешь, что я относился к тебе по-дружески. Но я не хочу вашей мещанской любви… Оставьте меня в покое!
– А я не хочу твоей декадентской дружбы! – крикнула Елена и отняла платок от глаз. – Зачем ты ломался? – заговорила она твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в упор с ненавистью. – Почему ты вообразил, что мной можно было играть?
Я опять резко перебил ее:
– Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы оба одиноки, оба искали поддержки друг в друге, – и, конечно, не нашли, – и больше между нами ничего не было.
– А, ничего! – снова крикнула Елена злобно и радостно. – Какой же такой любви вам угодно? Почему ты даже мысли не допускаешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет ужасная жизнь где-нибудь в сельском училище, я мелкая общественная единица, но я лучше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не можешь, как я вас ненавижу всех – неврастеников, эгоистов! Все для себя! Все ждете, что ваша ничтожная жизнь обратится в нечто необыкновенное!”
(2: 156).
В зрелом возрасте Бунин не раз отметит, что ему “суждена была жизнь” – “необыкновенная” (6: 222), но это в то время, когда его судьба уже состоялась. В 1890-е годы, когда еще только шел напряженный поиск своего места в жизни, были вполне допустимы подобные реакции на молодого писателя встречающихся ему в жизни людей.
Несомненно, что в диалоге воплощено трагическое эмоциональное состояние юного Бунина, когда окружающие могли сказать ему: “Все ждете, что ваша ничтожная жизнь обратится в нечто необыкновенное!”
Героини “Темных аллей” будут по-иному вести себя в ситуации любовного расставания: они будут согласны с мужчинами (в конечном счете, – с автором) в том, что в жены они не годятся, что лучше того, что есть, не будет (“Чистый понедельник”, “Качели”).
“Одна мысль о жизни без нее привела бы меня теперь в ужас, но и возможность нашей вечной неразлучности вызывала недоумение: неужели и впрямь мы сошлись навсегда и так вот и будем жить до самой старости, будем, как все, иметь дом, детей? Последнее – дети, дом – представлялось мне особенно нестерпимым”
(5: 230),
– так будет писать Бунин в романе “Жизнь Арсеньева. Юность”, вспоминая свой страх перед мещанской семейной жизнью.
В заключение этой темы вспомним:
“…И я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю низость подобного будущего, что разрыдался…”
(5: 37).
2.7. Судьба автора
“Полюбив, мы умираем”, – повторял Бунин поразившие его в юности слова романса Рубинштейна на стихи Гейне (Бунин 1993–1996. 4: 495).
Но: написав что-то, материализовав себя в слове, человек тоже умирает.
И возрождается – автором, т. е. текстом, произведением, теперь “живущим” вне его, в ком-то другом – в читателе.
Но: написав что-либо об авторе, став критиком (авторологом), т. е. опять же материализовав себя в слове, человек вновь умирает.
