В мае 1999 года Малькольм Дейли и Джим Донини стояли на высоте тысяча метров на впервые пройденном склоне Громовой горы Аляски. До вершины оставалось чуть более сотни метров. Дейли предложил Джиму пойти в связке первым, насладиться торжеством, но Донини уступил честь покорения вершины ему: «Нет, иди ты, ты это заслужил»{196}.

Не пройдет и часа – и Дейли будет барахтаться на конце веревки со сломанными ногами, отчаянно борясь за жизнь, жизнь, которая уже никогда не будет прежней, поскольку в этой борьбе он потеряет ногу.

Дейли шел к вершине: размахивая ледорубом, как гигантской лапой, втыкая в лед шипы альпинистских ботинок, он неуклонно пробивался вверх по отвесной стене. За ним тянулась привязанная к поясу веревка, а Донини, закрепившись ниже, протягивал веревку через специальное устройство, которое должно было зажать ее, если бы веревка слишком резко натянулась, – принцип тот же, что в ремнях безопасности, которые при резком торможении удерживают пассажира на месте. План был таков: Дейли забирается на вершину, оставляя по пути точки страховки – скальные крючья, вбиваемые в смерзшийся и затвердевший лед. Затем он закрепляется на вершине и держит веревку, помогая подняться Донини.

Оставалось менее пяти метров вертикального подъема. Дейли никак не мог найти в скале подходящей трещины, чтобы вбить крюк. Не беда, решил он, осталось-то всего ничего. Он оперся левой рукой на скальный выступ, вытянул правую, нашел еще одну точку опоры и сказал себе: «Одно движение – и восхождение закончено, я уже, считай, наверху».

Что-то пошатнулось.

Он упал.

Три метра.

Пять метров.

Вылетают, не устояв, скальные крюки.

Пятнадцать метров.

Тридцать.

Он все еще летит вниз.

Свистит веревка, подается сталь, Дейли увлекает страховку за собой.

Он врезался в напарника, пробил Донини правое бедро шипом своего ботинка.

И полетел дальше.

Он падал и падал.

Еще двадцать метров вниз.

Что-то острое рвануло веревку. Десять из двенадцати жил сразу оказались перерезаны. Если порвутся оставшиеся две…

Дейли врезался в склон горы. Две последние струны каната, всего два миллиметра толщиной, натянулись до предела и выдержали. Дейли остался лежать, где упал, беспомощная груда переломанных костей.

– Малькольм, Малькольм, где ты? Ты жив? – кричал Донини, думая, что Дейли погиб при падении.

Дейли не отвечал.

Донини звал его – тщетно.

Наконец Дейли очнулся. Из головы у него текла кровь. Он взглянул на ноги: разбиты, сложные открытые переломы, стопы болтаются. Дейли чувствовал, как трутся друг о друга края сломанных костей.

Донини спустился к нему. Они обдумали вариант спуститься вместе, но быстро поняли, насколько опасно передвигать Дейли. «Отправляйся за помощью», – попросил Дейли напарника. Донини понадежнее закрепил его и прошел тысячу метров вниз один.

Едва Донини добрался до лагеря у подножья, как услышал неожиданную весть: его друг Пол Родрик из воздушного такси Talkeetna (эта служба оказывала техническую поддержку альпинистам) как раз совершал облет над лагерем. Донини подал ему знак приземлиться, и Родерик прямиком доставил Донини к спасателям. В итоге на выручку Дейли двинулись гораздо скорее, чем если бы Донини пришлось добираться до спасателей самостоятельно. Сэкономленные часы сыграли решающую роль: надвигалась снежная буря, вертолет спешил к Дейли, пробиваясь через непогоду, спасатель спустился по канату из кабины и поднял Дейли.

Четыре часа спустя на склон обрушилась снежная буря и бушевала 12 дней подряд.

А теперь задайте себе вопрос: какую роль сыграла в этой истории удача? Можно отметить несчастный случай – казавшееся надежным крепление подалось, и Дейли упал. Но в его падении кое-что обернулось удачно: веревка, хоть и была почти перерезана, не порвалась окончательно. Дейли не погиб при падении. Не пришиб своим весом Донини. Донини добрался до лагеря как раз в тот момент, когда долину облетал вертолет. Потрать он на дорогу еще пять часов, и Дейли бы уже не спасли.

Но добавим к этой картине еще некоторые детали. Малькольм Дейли заранее хорошо подготовился. Он запасал силы и опыт выживания, вложил тысячи часов в напряженную физическую подготовку, ездил на горном велосипеде, бегал, совершал восхождения, ходил на лыжах. Он готовился и морально, читал литературу о выживании – на тот случай, если ему придется бороться со смертью. Всего за несколько дней до подъема он читал о том, как Эрнест Шеклтон сумел выжить сам и спасти своих людей на острове Элефант (Мордвинова) во время антарктической экспедиции 1916 года. Из прочитанного Дейли вынес главную мысль: оплакивать свое несчастье – значит усугубить его. «Конечно же, я беспокоился о ногах, – объяснял он впоследствии, – но я ничего не мог сделать, чтобы спасти их, мог лишь тревожиться и тем самым усугублять стресс, снижая свои шансы на спасение. А потому я решил пока о ногах не думать».

Дейли составил план выживания – он решился выжить, как он писал впоследствии. Нужно было сохранять тепло, чтобы не погибнуть от переохлаждения. И он начал делать зарядку: сто вертушек одной рукой, полный 360-градусный круг, сто таких же оборотов другой, затем 100 раз качать пресс и повторять этот цикл безостановочно, сосредоточенно, четко отсчитывая – не приблизительно, а ровно сто каждый раз. Он изнемогал, но поддерживал ритм, постепенно снижая количество упражнений до 50, до 20, но упорно заставляя себя делать назначенное. Ему хватило упорства и выносливости продержаться 44 часа – и это уж точно не подарок судьбы, а дело его рук!

Еще раньше он сделал правильный выбор, взяв в напарники Джима Донини. Дейли всегда тщательно подбирал себе напарников, понимая, что главная страховка против всех неожиданностей и опасностей – тот человек, который вместе с тобой поднимается на гору. Донини провел сотни и тысячи дней на различных горных склонах от Патагонии до Гималаев, на его счету имелось несколько первых восхождений, столь ценимых альпинистами, и в мире нашлось бы немного людей, кто сумел бы в одиночку осуществить спуск на тысячу метров и ни разу не оступиться, это с пробитым-то бедром!{197}

Завидев над головой вертолет, Дейли и сам подготовился к спасательной операции, разрезал рюкзак, которым укутал сломанные ноги, срезал кровавые, примерзшие к снегу тряпки, сбил лед, чтобы ни за что не зацепиться во время подъема. Он сделал все это, потому что изучал по книгам спасательные операции с воздуха. Он был готов.

Но ключевую роль в спасении Дейли сыграла его дружба с людьми, которые готовы были рискнуть ради него жизнью. Билл Шот был его давним другом, он руководил операцией и сам спустился за Дейли. Когда Билли завис на веревке над склоном, из его рации донеслись сигналы. По протоколу это означало, что Билли следует немедленно прервать спасательную операцию, но Шот хотел вытащить друга – друга! – с горы, прежде чем начнется метель, и потому он тут же, импровизированно, заменил радиосвязь ручными сигналами. Зацепившись кошками за снег, он добрался до раненого, привязал его к тому же канату и подал пилоту знак поднимать. Сам он крепко обнимал Дейли и, вися на веревке на высоте более тысячи метров над землей, прокричал другу в ухо: «Ты меня узнал?» Дейли покачал головой, ведь он не видел его лица. Тогда Шот приподнял забрало шлема: «Я Билли Шот!» Друг явился спасти Дейли жизнь и вытащил его в безопасное место. Конечно, удача сыграла свою роль в спасении Дейли, но его спасла не удача, а люди.