Компьютеры появились на свет как продукт свободного творчества человеческого разума. Это игрушка цивилизации, в отличие от арифмометра, они не нужны были для сиюминутных дел. Нельзя же назвать глобальной общечеловеческой задачей проблему зашиты от воздушных налетов, решение которой Н. Винером привело к постройке первого компьютера. Эта проблема потом стала глобальной – с появлением стратегического оружия, которое само уже не может существовать без компьютеров. И еще лет всего двадцать – тридцать назад существование компьютеров воспринималось людьми отстраненно, вроде существования генной инженерии или обитаемых орбитальных станций: «как интересно, но меня вплотную не касается». А теперь – сами знаете.

Машины уже давно не именуют «кибернетическими» (то есть «управляющими»), это недоразумение возникло у фантастов и философов, вероятно, из-за того, что первые компьютеры применялись именно для целей управления, например зенитным огнем, и к их созданию приложил руку «отец кибернетики» Н. Винер. А ведь разница принципиальная: одно дело – кибернетическая машина (управление, даже простой бытовой регулятор температуры предполагает некоторую «разумность» действий[* Слово «разумность» не должно смущать читателя даже в отношении такого примитивного механизма, как, скажем, яма-ловушка для мамонтов (первый известный в истории пример регулятора с усилителем сигнала и обратной связью), это вполне обычный термин. Про подобное устройство можно сказать, что оно обладает некоторым «разумом», так как реализует автоматический выбор состояний выхода в зависимости от состояния входа. В то же время компьютер сам по себе, без дополнительных цепей, ничего такого не делает, он «тупо» преобразует информацию (пусть очень сложным способом), например, нажатие клавиши – в символ на экране.]), совсем другое – какой-то «вычислитель», пусть он даже и с приставкой «супер». Видимо, поэтому затихли споры на тему «Может ли машина мыслить?»: поменять название – великое дело! Лем в той же «Сумме технологий» и в других выступлениях тех лет довольно язвительно показал, что предмета для спора вообще нет: никто не может определить «мышление», а если и пытается, каждый раз это оказывается всего лишь одна из «раней того, что под этим понятием скрывается.

Сейчас функция управления – всего лишь одна из многих, которые способны выполнять компьютеры. Стоящий у меня на столе компьютер ничем, кроме своих собственных систем, не управляет, в этом смысле он примитивнее даже простого регулятора температуры для холодильника. Да-да! С точки зрения теории информации компьютер – вырожденная система, он не создает «новой» информации, а всего лишь преобразует ее из одних форм в другие, он тривиален, как простое алгебраическое уравнение, которое само по себе есть и решение. Это поразительно, но факт: даже система компьютеров, даже такая сверхсложная штука, как Всемирная паутина, является «простой», детерминированной системой, в которой определенный сигнал на входе вызывает совершенно определенный сигнал на выходе.

Очень возможно, Винер и другие отцы вычислительной техники имели в виду нечто иное, и название «кибермашина» не возникло на пустом месте. Но сейчас подавляющее большинство компьютеров используется именно как преобразователь и хранитель информации. Еще лет десять назад было неудобно признаваться, что используешь компьютер в основном как пишущую машинку и архив для хранения документов (как же так, ведь это – компьютер!), пока наконец в общественном мнении не было осознано, что это. вообще говоря, и есть основное его предназначение (и не только ПК).

Передо мной лежит книга: А.И. Китов. «Электронные цифровые машины» (М.: Советское радио, 1956). Местами читать ее забавно, местами интересно. Написана она довольно суконным языком, но отличается неподдельным энтузиазмом, с которым автор относится к предмету своего исследования. Не очень ясен жанр: в некоторых отношениях это явно научно-популярная книга, другие главы довольно сложны для понимания тогдашнего типичного неспециалиста, пусть даже с техническим образованием. Много места уделяется разъяснению понятий, которые сейчас уже представляют «обшее место», – преимуществ циклического выполнения участков программы, например, перед последовательным выполнением.

Какие же мысли и эмоции вызывает эта книга? Знаете, в первую очередь – чувство уважения, когда читаешь главы, посвященные собственно устройству компьютеров. Я приведу довольно длинную цитату, которая позволяет оценить, на каком вообще уровне велись тогдашние споры о «мышлении» компьютеров: «Приведем некоторые средние характеристики современных больших электронных цифровых машин универсального назначения.

Скорость вычислений: 2 – 8 тысяч арифметических действий в секунду.

Емкость памяти: 1024 -2048 чисел.

Емкость внешних накопителей: 100000 — 1000000 чисел.

Количество электронных ламп: 3 – 5 тысяч.

Занимаемая площадь: 100 – 200 кв. м.

Потребляемая мощность: 50 – 100 кВт.

Количество обслуживающего персонала в одну смену: 2 – 4 инженера и 3 – 5 техников.

Потребное количество математиков для подготовки задач: 50 – 150 человек в зависимости от характера и повторяемости задач.

Среднее время полезной работы в течение суток: 10-16 часов».

Допустим с запасом, что числа у А. И. Китова 48- разряд ные (он почему-то обходит этот вопрос, так что я могу ошибиться), то есть шестибайтовые в современной терминологии. Таким образом, в понятных нам единицах емкость ОЗУ составляет до 12 Кбайт, а внешних накопителей (современных жестких дисков) – до 6 Мбайт. Рядовой ПК имеет сейчас ОЗУ 16 – 32 Мбайт и накопитель в пару Гбайт. Быстродействие вполне обычной настольной модели достигает сотен Мфлопс (миллионов операций с плавающей точкой в секунду). Количество активных элементов, заменивших электронные лампы, в современном процессоре (только одна из деталей) исчисляется миллионами. Цифры, приведенные выше, вызовут снисходительную улыбку у любого школьника. Так почему можно говорить об уважении? Вот некоторые вопросы, которые возникают при знакомстве с книгой.

Марка, запущенная в США 8 октября 1996 года к 50-летию вычислительной машины «Эниак» (число 32 в шестнадиатиричной системе означает 50)

Первая истинно электронная ВМ-ЭНИАК (Electronion Nmerjool Integrator and Computer), 1946год. Содержащий 18000электронных ламп и потребивший 150 КВт электроэнергии, ЭНИАК отличался от всех последующих поколений тем, что использовал не двоичное, а десятичное представление чисел

Когда компьютеры только создавались, хорошим тоном считалось приписывать им необычайные свойства – чего только они вот-вот не будут уметь? И музыку сочинять, и стихи писать, и тексты мгновенно переводить с любого языка: «После того как составлен машинный словарь и разработана система четких правил для работы машины, составление самой программы машинного перевода, несмотря на ее чрезвычайную громоздкость (она содержит несколько тысяч команд), не представляет принципиальных трудностей».

Боже, как они были наивны! Несколько тысяч команд – чрезвычайно громоздкая программа! Глянули бы они на «Сократ» фирмы «Арсеналь», который вместе со словарями занимает почти 5 миллионов байт! Возьмем классическую фразу: «Голый кондуктор бежит под вагоном» (любители научной фантастики могут даже вспомнить, откуда это). «Сократ» переводит ее так: «Nacked conductor runs under coach». Обратный перевод: «Проводник Nacked работает под тренером». Комментарии излишни, это одна из лучших программ (ну пусть не самая лучшая). «Не представляет принципиальных трудностей»! Сошлюсь опять на С. Лема (напомню: 1966 год, через десять лет всего после выхода книги А.И. Китова): «Либо машины будут действовать «понимающе», либо по-настоящему эффективных машин-переводчиков не будет вообще».