— Мы должны были бы сперва дотронуться до вашей руки, незнакомец, — сквозь зубы молвил хранитель. Рыбак ответил нам по-белорусски, что он живой. Я верил ему. На том берегу он причалил лодку к небольшому буйку и повел нас через поле. Теперь он говорил по-русски, а впрочем, может, он и вовсе молчал, но слова его мне пригрезились.
9. МАРИНА Видимо, это в веке было семнадцатом, а то и того раньше. Время уже стерто с камней древности, но легенда живет. Как дыхание раненого Станислава осталось здесь, хоть сам он и умер. Да; говорят, он умер. От безумия, что рвалось из его тела наружу — тонуть в медленных, словно засыпающих водах Друти, несущихся навстречу Днепру… Тонуть в небе, неслышащем ее песен. Разбиваться о безжалостные камни земли. Почти двадцать девять лет прожил на земле Станислав, а Марине было семнадцать. Разве это много?.. но никто и не скажет, что мало. Через этот возраст редко проходят те, кто отмечен печатью великой любви, великой тоски, печальной смерти. Так и Марина — кто не взглянет на нее, поймет, что не суждено ей никогда быть ни взрослой, ни старой. И лететь ей белокурым ангелом над землей. Она часто улыбалась — но нервно, неспокойно. Ее отказалось хоронить любое христианское кладбище. И странный взгляд, подаренный христианскому рыцарю, и отблеск меча, мелькнувший в ее смелых глазах, и страшные проклятия вслед — все только пролог этой песни, болезненной и сумасшедшей… О Марине и Станиславе до сих пор рассказывают в этих сумрачных краях, да все больше странности и непонятности. Говорят, будто рыцарь был родственником самого короля Стефана Батория, что жизнь свою он посвятил искоренению черных воинств, противящихся кресту. Почти всю, надо добавить. Ведь последние часы его на этой земле напоминали безумный сон, ведьмовое прельщение. Но сам дух этих мест сводил с ума, может, от болот в воздух что-то дурманящее подмешано… Здесь, на реке, было языческое капище и сюда еще заходили с юга волынские жрецы поминать свою Ладу. В тайне, конечно, местным епископам ни слова не говоря. Те их ненавидели — и православные, и католические. Демоны, говорили они. Облакопрогонники. Станислав лично руководил уничтожением капища, раскрытого шпионами христиан. И казнью жрецов, отказавшихся отказываться. Один из них посмотрел ему в правый глаз и сказал: «Отпусти нас с миром, властитель. Ведь ты знаешь, что мы не преступали законы чести, ни делом, ни умыслом». «Честь — достояние благородных» — возразил Станислав, — «благородным как же ты можешь быть, будучи язычником и врагом христианского государя?». «А наверное, ты прав» — согласился неожиданно легко приговоренный, — «про христианского государя верно сказал. Да будет по-твоему». И ничего не говорил больше, а все, кто были со Станиславом, утверждали потом, что приговоренные все время молчали. И привиделись эти слова ему — только привиделись, как наваждение… Но еще потом услышал он, как говорил язычник: «Мы умираем за любовь, за нее же умрешь и ты. Верно судить вас, христиан, по вашему же христианскому закону. Око за око, зуб за зуб. Да будет так». Вечером он ехал на лошади среди полей и тогда почувствовал запах огня. Он повернул голову чуткого коня и тот вывел его к небольшому лесу, над которым поднимался едва заветный дым. Рыцарь соскочил на землю, молясь быть неслышным и попросил своего доброго вороного молчать. И тот его понял, как всегда понимал. У костра сидели странные люди и среди них — девушка необычной красоты. «Нездешней…» — подумал Станислав. Да, эти медлительные движения, тонкие пальцы, глаза с поволокой, и такие глубокие — все говорило о том, что перед ним благородная городская пани, разве что ветром занесенная в эту глушь. Однако, это собрание было подозрительно.
— Марина, — обратился один из них к пани, — нас могут подслушать и застать врасплох.
— Не бойся, — отвечала она, — кто здесь и есть, ответит передо мной. И добавила:
— Чаша крови переполнена сегодня. Теперь их очередь умирать. Потом они бросили в костер траву-дурман, навевающую сны. И рыцарь опустился на землю, все еще скрываясь за ветвями, все еще не отводя глаз от самой красивой женщины, которую ему когда-либо доводилось видеть, от прекрасной язычницы, язвительно говорящей то, что его благочестивые уста не смели бы даже повторить. А она как знала, что он рядом:
— Один из этих псов ближе других. Стало быть, он будет их палачом. Я сказала так. Заговорщики начали прощаться, и Марина поцеловала каждого из них, невзирая на то, что одни видом своим походили на шляхтичей, другие — на плебеев. Но всех целовала она, и все они стали равными.
— Помните ту, что мечтала быть молодой? — спросила Марина, и голос ее дрогнул, — знайте, она теперь прощается с вами. Нынче мы видимся последний раз. Каждый из них застыл, как стоял.
— Нет, — сказал один…
— Да! — ответила она, и тихо добавила, потупив взор прекрасных глаз, — они позвали меня. Но сперва — месть. И еще на прощанье она спела песню, которую он запомнил, ведь слова ее напоминали о страшной тайне тех, кто ушел в холмы христианской земли — от Британии до Балтики. Она пела по-польски, но песня была английская, он прекрасно знал это, знаясь с инквизицией и будучи наслышан о подобном.
С земными дождями прощался
Взлетая, он помнил о ней
Он не был — он только взметался
Копытами белых коней
Он не был — он только казался
При свете осенней звезды
У старого зимнего сада
Среди прошлогодней листвы
И голос в ночи не раздался:
«Откуда ты знаешь меня?»
Он не был — он только менялся
Как небо в ночи сентября
Был этим — и многим подобным
А след ее светлый тоску
Ему навевал, и бездонной
Любовь прислонял он к виску
Он ждал — словно что-то случится
Ужель ее шорох в лесу?..
Мне так необычно не спится…
Вдыхая тоску и весну
Он шел, открывая ворота
Бежал ей вослед… Но она
Не видела или не знала…
Но знай — она все же была!
Она появлялась однажды
Раз в год подходя к тем кострам
К покоям полуденной стражи
Суровой к незваным гостям
Ее монсеньер одинокий
Спросил, почему же. Но ей
Хотелось одно — улыбаться,
Сидеть у горящих огней «
Рассвет…» — прошептал он тревожно
«Скажи мне хотя бы сейчас.»
Она отошла осторожно
И скрылась, и скрылась из глаз
Ни звука… а только взлетела
Сказав им: «Вы — ждите меня,
Я буду здесь завтра в двенадцать
Но не зажигайте огня…»
И в вечер в лугах потемневших
Горела и пела звезда
Она над землею летела
И в воздухе — запах дождя
Подобно тому наважденью
Они перестали дышать
И чистое чистое небо
На них положило печать
Ни слова… И в этом молчаньи
Она подошла к их кострам
И бросила пояс от платья
Высоким горящим огням
И села у черного камня
И долго смотрела наверх
«И здесь начинается тайна…»
От морока чар отогрев
Она указала рукою
Места им вокруг. А они
Пошли по огню, как по водам
«О Боги, Вы нам помогли!» —
Воскликнул седеющий рыцарь
«Мы можем идти по огню,
Но дева, скажи свое имя
Из огненной чаши я пью
За честь оказаться с тобою,
Спустившейся с неба…» Она
Молчала под облачным небом
Светясь в отраженьи вина
«Я — Роза, я майское небо
Для вас же, наверно — никто
Вам имя мое не расслышать
И рода не знать моего…»
«Но видно, что ты неотсюда
О, леди, скажи, это так?»
«Да, пусть будет так». «Это чудо!»—
Воскликнул тогда он в сердцах
«Скажи, есть ли смысл в том виденьи
Ты ангел, иль призрак, клянусь
Вовеки нигде не увидеть Твоей красоты».
«Не забудь, Что ты человек. Это мало.
И вы не поймете меня
Оставьте меня, или лучше
Подбросьте дрова для огня».
«Зачем ты спустилась на землю,
Ведь если твой дом в облаках…
С какою неведомой целью
Пришла ты сюда?»
«Просто так».
Они отошли чуть подальше
И им покорились огни
Как просто не чувствовать пламя
Затем, чтоб сгореть от любви.