Поэтому мое лечение состоит в том, чтобы отказаться от этой суматохи, которая словно встряхивает вино, мешая ему отстаиваться в бутылке.

Нужно вернуться в одиночную камеру, к книгам, читаемым немногими, к поэтам, выражающим крайний предел одиночества»[399].

Искусство Рене Клемана носит характер своеобразной разведки, и это одна из причин той справедливой, очень высокой оценки, которую дают его творчеству. Кино нужны люди его закалки, которых не удовлетворяют ни эффективность стиля, ни прочно скроенные сюжеты; преодолевая их, или, вернее, с их помощью он пытается разгадать во многом еще нераскрытые тайны языка кино.

Творческую индивидуальность Рене Клемана, одного из выдающиеся современных французских режиссеров, характеризуют две основные черты. После блестящей фаланги обличителей войны он первым из художников нового поколения полностью отрешился от влияния великой эпохи 1936—1938 годов. Он был также — и одно вытекает из другого — из тех первых французских кинематографистов, которые получили целиком техническое образование. Рене Клеман, как он недавно подтвердил сам, пришел в кино исключительно из любви к этому искусству. Он не стремился использовать это современное средство выражения для передачи идей, для изложения рассказа, для защиты каких-либо взглядов. Он хотел делать фильмы, то есть с помощью специфического языка киноискусства, дать зрителю почувствовать эти идеи, понять этот рассказ.

Эти две черты и вдохновляющая его целеустремленность, сложный и в то же время беспокойный и требовательный характер, вечно неудовлетворенная жажда исследований придают творческому облику Рене Клемана большую привлекательность, а его произведениям — своеобразную многосторонность. Каждый его фильм является как бы новым исследованием. К тому же беспрерывное совершенствование техники самого кино толкает постановщиков на постоянные поиски.

Рене Клеман родился в Бордо 18 марта 1913 года. В Школе изящных искусств в Париже он изучал архитектуру. Однако кино завладело им и не выпустило из своей власти.

В 18 лет он снимает как любитель узкопленочные фильмы; это были экспериментальные ленты в духе «авангарда», значение которых состоит главным образом в том, что они познакомили его с основами профессии. Он уже намерен стать профессионалом. Его первыми работами на широкой— 35-миллиметровой — пленке были две мультипликации. Однако молодой постановщик очень скоро понимает тщетность конкуренции с модным в то время «Микки»[400]. Он бросает мультипликацию и работает в качестве оператора. Поставив несколько документальных фильмов, он поступает в Армейскую кинематографическую службу; снимает фильм длиной 1200 метров, едет в Тунис и привозит оттуда кинорепортаж «На пороге Ислама».

Так за 6—7 лет он снял 30 короткометражных фильмов на самые различные темы. Он берется за каждую работу, которую ему предлагают, и, работая, учится. Он то оператор, то постановщик, то монтирует фильмы, то покидает лабораторию и колесит по дорогам Франции.

Для продюсера Ж. -К. Раймона Милле Клеман снял фильмы «Окситания», «Земля Од», «Альбигоец», «Верхняя Гаронна». Затем путешествия по шоссе сменяются путешествиями по железным дорогам; он ставит фильм «Сортировочная» и еще несколько картин для Общества французских железных дорог (S. N. C. F. ). Эта работа впоследствии помогла ему в создании фильма «Битва на рельсах». Клеман возвращается в Париж и снимает документальный фильм «Выставка 37», небольшой фильм о затерявшейся в Париже реке — «Бьевр», фильм «Париж ночью» и, наконец, комический скетч с участием Жака Тати «Отрабатывай удар левой».

Со всех точек зрения это была учеба; Рене Клеман уже хорошо знал, в каком направлении вести свои поиски. Вероятно, уже тогда он рассматривал кино как средство выразительности, а не только как форму передачи реальности. Однако свои фильмы он делает с такой добросовестностью и так умело, что в течение долгого времени в нем видят постановщика, «верного документу» даже в тех случаях, когда он ставит художественные картины.

В 1938 году один археолог предложил Клеману сопровождать его в Аравию — в районы, где христиан принимали не слишком дружелюбно. Он согласился. Во время экспедиции Клеман в исключительно тяжелых условиях снял три цветных фильма о Синае, Йемене и картину «Лестница фимиама» (Echelles de l'Encens). Предлогом для пребывания в этих местах путешественникам служил проект строительства артезианских колодцев. Клеман превращается в «инженера»; у него голубые глаза, он не может сойти за араба, и его выдают за турка. Так он проникает в Йемен, в знаменитые города в Южной Аравии, доступ в которые был закрыт для «неверных». B Moке и Санаа он снимает ценнейшие документы, в Лейке делает более тысячи снимков. Он поднимается в горы и в конце концов нападает в тюрьму, подобную той, о которой рассказывается в сказках «Тысячи и одной ночи». Оттуда его ведут под охраной между рядами возмущенных арабов, которые плюют ему в лицо. Рене Клеман решает, что наступил его последний час; однако его сажают на ослика и удовлетворяются тем, что довозят до территории Адена.

Едва ускользнув от ножа грабителей, Рене Клеман и его спутник достигли наконец Адена. Английский комиссар был очень удивлен, увидев двух путешественнников, выезжавших через северные ворота, которые до сих пор не переступал ни один европеец.

Вернувшись во Францию, Клеман занимается монтажом фильмов, которые были затем показаны в зале Плейель в Париже и позднее на фестивале в Биаррице. Но война прервала его деятельность. В 1940 году Клемен демобилизуется и переезжает в южную зону. Здесь он встречается с оператором Анри Алеканом, с которым снимает три фильма для «Молодежного центра». Среди других работ достойны упоминания «Большая пастораль» о перегоне скота на горные пастбища и «Те, которые на рельсах», во время работы над которым он был тяжело ранен при съемке с паровоза, проходившего по мосту.

Наконец в 1944—1945 годах Рене Клеман при содействии группы «Железного сопротивления» и при материальной поддержке «Национальной службы железных дорог» создает картину «Битва на рельсах».

Это был его первый большой фильм, который тотчас же принес ему известность.

«Битва на рельсах» была задумана как документальный фильм (длиной в 600 метров) о саботаже железнодорожников во время немецкой оккупации. Снятый материал обладал высокими достоинствами, и это побудило «Генеральную кооперацию французского кино», для которой делали картину, развить тему и создать полнометражный фильм. Короткометражку дополнили двумя эпизодами — в первом был показан бронированный поезд, другой посвящался освобождению.

«Каждая из этих частей завершалась «ударными кадрами». Эти тематические повторы удачно разрешали задачу объединения трех совершенно различных эпизодов. Первая часть картины заканчивалась кадрами расправы с саботажниками; вторая — крушением на железной дороге; третья — пуском первого «свободного» поезда... Фильм можно разделить на части; в нем легко заметить три точки наивысшего напряжения. Таким образом три маленьких фильма органично соединяются в один»[401] Фильм «Битва на рельсах» имел очень большой успех. Он воскрешал совсем недавнее прошлое с суровой волнующей правдивостью. Он воспевал возвышенные чувства, героизм, волю коллектива; такой направленности картины способствовали и самые условия ее производства. Картина была выполнена съемочной группой, организованной на кооперативных началах. Исполнители, в большинстве своем состоявшие из профессионалов, хотя и малоизвестных, снимались вместе с железнодорожниками. Этих неизвестных участников съемок возглавлял Рене Клеман; ему были поручены и сценарий, и постановка, он делал свою первую самостоятельную работу. Уже в «Битве на рельсах» чувствуется определенный стиль; впоследствии, несмотря на то, что режиссер вел свои поиски в самых различных направлениях, этот стиль становится господствующим в большинстве его произведений.