Жив... После пяти месяцев больницы... Год в неподвижном состоянии... с ранениями на лице, под угрозой потерять глаза, с разорванной печенью— авария, которая обычно кончается смертью.

«Сценарий о маленьком медведе остался в моих набросках. Он готов для съемки».

Уже много лет Альбера Ламорисса соблазняло цветное кино. Но прежде чем начать опыты, он хотел почувствовать себя уверенным в двух вещах: во владении приемами, дающими хорошие результаты, и в знании этой новой техники.

Я видел в то время, как он восторгался красками японских фильмов. Немного позднее, в 1955 году, он поехал в Гватемалу и как оператор снимал в красках документальный фильм об этой стране. Такой «школы» для него было достаточно. Но этот поэт был также страстным наблюдателем. Находясь среди индейского народа, он чувствовал себя чужим и потерянным в незнакомой обстановке; этого ощущения у него не было в Финляндии во время его другого путешествия — на Аландские острова, где он должен был снимать инсценировку «Катрин». Возможно, Ламорисс еще вернется когда-нибудь в Гватемалу, но теперь он вернулся к своим первым увлечениям и снимет «Красный шар»...

Фильм произвел настоящую сенсацию в Канне во время фестиваля 1956 года. Он завоевал Первую премию на конкурсе фильмов и получил бы общий Большой приз, если бы жюри, учитывая многие пожелания, решилось отказаться от деления фильмов на полнометражные и короткометражные. Этот маленький фильм — подлинное чудо поэзии и вкуса, еще большее чудо, чем «Белая грива». Это удача искусства, удача без всякого компромисса. «Красный шар» — история одного ребенка и шара, история их дружбы, смысл которой может быть полностью отражен лишь в воображении поэта и ребенка. Это «волшебная сказка без волшебников», —сказал бы Кокто; сказка, в которой красный шар следует за ребенком, точно щенок, играет с ним, двигается в каком-то невесомом мире, не обращая внимания на мир людей. Это круглое красное пятно, пляшущее на изумительных серых тонах крыш Монмартра — Монмартра, наблюдаемого с птичьего полета и столь же свободного от реальности, как полотно Моне.

Альбер Ламорисс придал кино свое самое необычное измерение, внеся в него чудесное, но это чудесное кажется нам обычным и повседневным. В то же время кино Ламорисса обладает чистотой сказки, той чистотой, которая теперь почти совершенно исчезла. Очень важно еще отсутствие эффектов, беспристрастность и естественность, которые определяют повествование. Все идет само собой. Мы в воображаемом мире...

«Красный шар» — настоящий фильм в полном смысле этого слова. От фильма ничего нельзя отнять, не погубив его. И этот пример лучше всего подтверждает существование киноискусства, действующего на зрительное восприятие и воображение[446]. Искусство, как и сама жизнь, помимо своего значения, ценно самим фактом своего существования...

Оканчивая эту работу, в которой мы показали, как проявлялись в различных формах разные устремления искусства, обозначаемого одним словом «кино» (уже само по себе дающим повод к разногласиям), мы считаем, что этот маленький фильм является идеальной формой кино. Фильм «Красный шар», подобно своему главному герою, — вещь «круглая», законченная, неделимая. Здесь прекращаются все споры о содержании и форме, о кинодивертисменте и киносвидетельстве, о проблемах и чистоте.

Фильмография[447]

«ПЛOTИHA», 1911 (La Digue). В ролях — Пьер Ренуар, Роже Леви, м-м Нуазе.

«БЕЛЫЙ HEГР», 1912 (Le Nègre blanc). В ролях — Абель Гане, Жан Тулу.

«НОГИ НА ПОТОЛКЕ», 1912 (11 у a des pieds au plafond). В ролях — Жан Тулу, Матильда Тизо.

«МАСКА УЖАСА», 1912 (Le Masque d'horreur). В ролях —Де Макс, Жан Тулу, Шарль де Рошфор.

«ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЛИ МЕРТВЫЕ?» («Драма в замке Акр»), 1914 или 1915 (Les Morts reviennent-ils? — Un Drame au château d'Acre). В ролях — Орель Сидней, Мэйар, Вольни, Ивонн Брие.

«БЕЗУМИЕ ДОКТОРА ТЮБА», 1915? (La Folie du docteur Tube). Опер. — Л. Бюрель.

«ЗАГАДКА ДЕСЯТИ ЧАСОВ», 1916? (L'Enigme de dix heures). Опер. — Л. Бюрель.

В ролях — Орель Сидней, Мэйар, Кеппенс Дориани, м-м Нуазе.

«ЦВЕТОК РАЗВАЛИН», 1916? (La Fleur des ruines). Опер. — Л. Бюрель. В ролях — Орель Сидней, м-ль Луиз Коллиней.

«ГЕРОИЗМ ПАДДИ», 1916? (L'Héroisme de Paddy). Опер. — Л. Бюрель. В ролях — Альбер Дьедонне, Полей, Луиз Коллиней.

«ПРИКРАСЫ» (Источник красоты»), 1916? (Fioritures -La Sorce de beauté). Опер. —Л. Бюрель. В ролях — Жанна Mаркан, Мод Ришар, Леон Мато.

«СУМАСШЕДШИЙ СО СКАЛЫ», 1916? (Le Fou de la falaise). Опер. — Л. Бюрель и Дюбуа. В ролях — Альбер Дьедонне, Полен, Мэйар (?), И. Сержиль.

«О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ВОЛНЫ», 1916? (Се que les ilots racontent). Опер. — Бюрель и Дюбуа. В ролях — Альбер Дьедонне, Мэйар, Полен, И. Сержиль.

«ПЕРИСКОП», 1916? (Le Périscope). Опер. — Бюрель, Дюбуа. В ролях — Альбер Дьедонне, Полен, Мэйар, И. Сержиль.

«БАРБАРОССА», 1916? (Barberousse). Опер. — Бюрель (?), Дюбуа. В ролях — Леон Мато, Кеппенс, Мэйар, Дориани, Мод Ришар, Ивонн Брие.

«СМЕРТОНОСНЫЕ ГАЗЫ» («Туман в городе»). 1916? (Les Gaz mortels—Brouillard sur la ville). Опер. — Бюрель, Дюбуа. В ролях — Леон Мато, Кеппенс, Дориани, Мэйар, Мод Ришар.

«ПРАВО НА ЖИЗНЬ», 1917 (Le Droit a la vie). Опер. — Л. Бюрель. В ролях — Леон Мато, Вермуаяль, Поле, Жильде, Андре Брабан.

«ЗОНА СМЕРТИ», 1917 (La Zone de la mort). Опер. — Бюрель. В ролях — Леон Мато, Вермуаяль, Гастон Модо, Андре Брабан.

«МАТЕРЬ СКОРБЯЩАЯ», 1917 (Mater dolorosa). Опер. — Бюрель. В ролях — Фирмен Жемье, Арман Таллье, Гастон Модо, Эмми Линн.

«ДЕСЯТАЯ СИМФОНИЯ», 1918 (La Dixième symphonie). Опер. — Л. Бюрель; муз. — Леви. В ролях — Северен-Марс, Жан Тулу, Андре Лефор, Эмми Линн, Арнанн Югон, м-ль Низан. В СССР — «Десятая симфония».

«Я ОБВИНЯЮ», 1919 (J'accuse). Ассист. — Блез Сендрар; опер. — Бюрель, Бюжар, Форстер. В ролях — Ромуальд Жубе, Северен-Марс, Дежарден, Блез Сендрар, Мариз Доврэ.

«КОЛЕСО», 1923 (La Roue). Ассист. — Блез Сандрар; опер. — Бюрель, Бюжар, Дюверже; муз. — А. Онеггер «Пасифик 231». В ролях — Иви Клоз, Северен-Марс, Габриэль де Гравон, Пьер Манье, Терофф, Максюдиан, Жиль Клари. В СССР — «Под стук колес».

«ПОМОГИТЕ», 1923 (Au secours). Сцен. — Абель Ганс и Макс Линдер; опер. — Спеш. В ролях — Макс Линдер, Жан Тулу, Жина Палерм.

«НАПОЛЕОН», 1927 (Napoléon). Ассист. — Анри Краус, Владимир Туржанский, Андре Андреани, А. Волков, Пьер Дани, Жорж Лампен; опер. — Жюль Крюгер, Ж- П. Мундвиллер, Л. Бюрель, Люка, Э. Пьер, Р. Юбер, Брике; декор. — Александр Бенуа, Шильднехт, Жакути; муз. — А. Онеггер. В ролях — Альбер Дьедонне, Ван Дель, Кубицкий, Антонен Арто, Абель Ганс, Максюдиан, Пьер Бачев, Шакатуни, Филипп Эриа, Никола Колин, Мендай, Александр Бернар, Филипп Ролла, Видален, Роже Блюм, Анри Воден, Жорж Лампен, Р. де Ансорена, Руденко, Арман Бернар, Блен, Бонвалле, Д. Бюрре, Жорж Каюзак, Сильвио Гавиккна, Кайар, М. де Канжель, Шабез, Р. Шапталь, Дамиа, Жина Манес, Аннабелла, С. Бланшетти, Эжени Бюффе, Маргерит Ганс, м-ль Карвальхо.

«КОНЕЦ МИРА», 1930 (La Fin du monde). На тему Камилла Фламмариона; сцен. — Абель Ганс; опер. — Крюгер, Форстер, Роже Юбер; декор. — Лазарь Меерсон. В ролях — Виктор Франсан, Самсон Файнзильбер, Жорж Колен, Жан д'Ид, Абель Ганс, Колетт Дарфейль, Ванда Гревилль, Моник Роллан, Сильвия Гренад.

«МАТЕРЬ СКОРБЯЩАЯ», 1932 (Mater dolorosa). Опер. — Роже Юбер; декор. — Робер Жис. В ролях — Лин Норо, Габи Трике, Самсон Файнзильбер, Жан Галлан, Гастон Дюбоск, Антонен Арто.

«ГОРНОЗАВОДЧИК», 1933 (Le Maitre de forges). По роману Жоржа Онэ; сцен. — Абель Ганс; опер. — Гарри Страдлинг; муз. — Анри Верден. В ролях — Габи Морлей, Жанна Маркам, Паула Андраль, Кристиан Делин, Анри Роллан, Жак Дюмениль.

«КОБЫЛКА», 1934 (Poliche). По произведению Анри Батая; сцен. — Абель Ганс; опер. — Роже Юбер.