— Вы видели?

— Что?.. На кого-то похожа?

Фред Праэк закусил губу и сказал коротко:

— Ни на кого. Я ошибся.

Оба умолкли: через полуоткрытую дверь церкви до них донесся жалобный звук органа, ожившего под пальцами Рамона д’Уртюби.

За первой пронзительной жалобой последовало тяжкое молчание. Потом раздались глухие звуки, напоминающие бой старинных барабанов и удары деревянных копий о кожаные щиты. И вслед за тем — торжественное рыдание: казалось, вся земля оплакивала павших героев. То — в своих «Сумерках» — рыдал Вагнер над бездыханным телом Зигфрида…

Перико Арагуэс одним пальцем тронул Фреда Праэка.

— Да, — сказал он, весь погруженный в величественную музыку, — Уртюби прав… Эта песня «приличествует великим мертвецам».

Фред Праэк наклонил голову.

— Пойдем, — сказал Арагуэс.

Он потащил Праэка на площадь Людовика XIV, опасаясь за своего увечного друга, который мог жестоко пострадать от давки при выходе из церкви.

На углу площади и главной улицы городка они увидели длинную и необыкновенно элегантную машину, ожидавшую кого-то возле тротуара.

Шофер в белой ливрее разговаривал с лакеем, в почти такой же ливрее. Разговор их происходил по-английски, причем носовые звуки выдавали американский диалект.

Уртюби скоро догнал своих друзей, и теперь они сидели втроем на террасе дома Людовика XIV. Им подали андалузский амонтильядо, напоминавший манцанилью. Молча они глядели на площадь и улицу, по которым еще протекала волна возвращающихся из церкви. Жители Сибуры направлялись к своему мосту, чтобы перейти на другой берег Нивели. А жители Сен-Жак де Люз, прежде чем разойтись по домам, стали безмолвно прогуливаться под чинарами, которые уже пестрели желтыми пятнами цветов. Было тепло, хотя небо оставалось еще почти зимним — медно-серебряным. Блестящая и всегда влажная зелень экскуаллерий сверкала бриллиантами в бронзовых лучах солнца.

Как вдруг тот автомобиль, роскошь которого поразила уже многих на площади их скромного городка, тронулся… Медленно обогнув площадь Людовика XIV, он покатил к Сибурскому мосту в сторону испанской границы. В автомобиле сидела та самая женщина в белом платье и полосатом пальто, которую Арагуэс и Праэк заметили раньше при входе в церковь. Рядом с нею сидел ее спутник — застенчивый, скромный и внимательный. Его едва можно было заметить, до такой степени он был заслонен ею.

Фред Праэк, первым узнавший в этой красавице-американке Изабеллу, оказался единственным из них, троих, кто при этом, хотя бы внешне, сохранил спокойствие.

Изабелла де Ла Боалль — или, быть может, теперь уже Изабелла Флеминг, — более красивая, чем прежде, но и более грустная, свесила за окно своего закрытого экипажа обнаженную руку, на которой сверкал огромный бриллиант. Глаза ее еще более чистые и изысканные, чем бриллиант, глядели рассеянно вдаль, — так смотрят, когда ничего перед собой не видят… Однако взгляд ее был полон горькой решимости.

— Вот — женщина!.. — как всегда с чувством и как всегда, забывая предысторию человеческих отношений — хотя бы и историю своего лучшего друга, — возносясь к небесам, воскликнул дворянин-музыкант д’Уртюби. — Женщина, которая несомненно начинает новую жизнь. Она подобно той женщине, похищенной Зевсом Европе, оживотворит все своей красотой там, в Америке!

— Она?.. — Арагуэс покачал головой и крепко сжал локоть Фреда Праэка, своего друга. — Она еще более мертва, чем я… старый пачкун полотен. Но знаешь, что я тебе скажу, милый мой баскский аристократ… — Испанец положил другую свою руку на плечо Уртюби. — Ты сегодня играл этот марш не столько для убитых, сколько для раненых, калечных и увечных, для тех, кто так много страдали и теперь еще продолжают страдать. Наверное, сегодня я сам заговорил также возвышенно, как обычно ты… Спасибо тебе за твое сердце, друг мой, оно сказало о главном!

И для старого художника как бы вновь зазвучал этот марш. Казалось, к небу возносились все чувства любви, принесенные в жертву войне, все прерванные войною великие начинания, энергии, скошенные на полном цвету. Это был плач о том, что могло бы быть… Да, могло бы! Но чего уже никогда не будет.

Перевод В. Вальдмана

Наконец, когда танец окончился и азартно стремительная цепь фарандолы расплелась у лестницы, ведущей в игорный зал… Моя дама, одна из многих здесь таинственных незнакомок, задыхаясь, сорвала маску.

— Манон!

— Ну, конечно же, я, — проговорила она. — Неужели вы не узнали моего голоса?

Вместо ответа я инстинктивно отступил назад…

Волны «Золотисто-желтого и лилового» маскарада 35 бились вокруг нас, сверкая и переливаясь яркими тонами желтого атласа и лилового бархата. Воздух был напоен ароматом опьяняющих духов. Десять тысяч электрических лампочек, увитых гирляндами цветов, создавали иллюзию солнечного света, более яркого, чем настоящий. То здесь, то там мелькала ослепительная белизна обнаженного плеча. То здесь, то там руки без перчатки сверкали искрами своих отполированных ногтей и драгоценных камней. Здесь было царство роскоши! И вдруг мне представилась другая картина, так мало похожая на эту: камера каторжной тюрьмы, жуткие, мрачные стены: сенник на полу; кувшин с водой. Сквозь закрытое решеткой окошечко льется холодный свет и освещает желтое, поблекшее лицо заключенного, печальная слава которого прогремела так далеко. Его имя — Ульрих Вейер… Ульрих Вейер, бывший любовник Манон, человек, ставший вором и убийцей, — из любви к ней…

Контраст между любовником, одетым в тюремную куртку, и его возлюбленной, в бальном наряде, очаровательной, прекрасно вписывающейся даже глазами золотистого цвета в этот почти великосветский «праздник цикломена и лютика»… был мучительно ужасен. Я отступил и молчал…

Манон не покраснела, и я видел, как дрогнули слегка ее брови, и чуть-чуть потемнело прозрачное золото ее глаз.

— А… — произнесла она упавшим голосом. — Вы думаете о нем!

Я наклонил голову.

— Ну, что ж, тогда прощайте! Пожалуйста, не беспокойтесь, провожать меня не надо… Насколько мне известно, я не обвиняемая, и мне не нужен судья, особенно такой судья, как вы!..

Она гордо повернулась ко мне спиной.

Но я опомнился и догнал ее.

— Манон, простите меня… Я не имею ни права, ни охоты судить вас, и я искренно сожалею, что невольно вас оскорбил… Обопритесь на мою руку… Здесь жарко, и вам, наверно, хочется пить…

Она пожала плечами и позволила увести себя.

В баре было почти пусто: оркестр удерживал в зале танцующих. Услужливый бармен сбил для нас два коктейля. Манон, втягивая через соломинку напиток, оперлась головой на свою тонкую руку.

— Я не сержусь на вас, — сказала она вдруг. — Я напрасно обиделась раньше: вы похожи на всех остальных людей и так же несправедливы, как и они. Э, да я к этому уже привыкла…

— Я несправедлив?

— Да, вы несправедливы. Вы считаете меня ответственной за преступление, совершенное Вейером?..

— Ответственной… Это, пожалуй, слишком сильно сказано.

— Простите, вы считаете меня ответственной и полагаете, что я его сообщница. Я эту песенку знаю наизусть. Сколько раз мне пришлось выслушать это обвинение после того, как адвокат в черной и председатель суда в красной тоге публично бросили мне его в лицо в переполненном публикой судебном зале, под злобный смех всей аудитории, которую так легко натравить на беззащитную женщину, на девку!..

Презрительные огоньки загорелись в ее прекрасных, неподвижно смотревших вдаль глазах. Я почувствовал сострадание:

— Манон, все те, кто оскорбляли вас, совершили подлость и низость. Вы, несомненно, были не столько виноваты, сколько несчастливы. Ваш любовник был арестован, ваша жизнь разрушена, а тут еще ужасная слава вокруг вашего имени…