Да, война, разумеется, величайшее зло и величайший ужас… И все же я решаюсь утверждать, что именно война дала нам познать, что значит среди лишений и опасностей весточка от дорогих людей после долгой разлуки. До войны это знали только одни моряки.
Но увы, за долгие месяцы службы Поль де Ла Боалль не получил от своей жены ни одной строчки. Госпожа де Ла Боалль своему мужу не писала.
Глава тридцать первая
Впрочем, она писала ему два раза. В первый раз это случилось через две недели после того, как он покинул ее — вернее, через две недели после его прибытия на фронт. Письмо это заключало в себе только четыре строки: она сообщала мужу о своем переселении в парижскую гостиницу «Мажестик», где собиралась оставаться до приискания постоянной квартиры. Второе свое письмо она написала шестью неделями позже: в нем она уведомляла мужа, что будет посылать ему каждую неделю посылку с продовольствием и разными другими предметами по его указанию. Он, действительно, несколько раз просил ее то об одном, то о другом в надежде получить от нее ответное письмо. Она отвечала аккуратно, но не письмами, а только посылками.
Так Поль де Ла Боалль оставался в совершенном неведении относительно своей жены.
Но не он один страдал от отсутствия известий. Столь же сильно страдала по этой причине госпожа Эннебон.
Со времени пребывания на Мартинике и во Флориде Поль де Ла Боалль перестал писать своей бывшей любовнице. Он не принадлежал к числу тех чрезвычайно редких мужчин, которых заботит мысль о женщинах, уже более ими не любимых. И он же — заметьте себе — он же природный аристократ Поль де Ла Боалль искренне удивлялся, отчего госпожа де Ла Боалль написала ему всего только два письма. Как же: он любил ее!.. А она ему не писала.
А война продолжалась. Солдаты убивали и сами умирали. Однажды госпоже Эннебон пришла в голову мысль, что если Поль де Ла Боалль будет убит, то она даже не узнает о его смерти. Эта мысль окончательно отравила ей существование. Она больше не находила себе места.
Муки ее были не только нравственные: она страдала почти физически.
О, я знаю, многие люди склонны улыбаться, когда видят, как сорокалетняя женщина, и при том женщина, довольно бурно прожившая свой век, продолжает цепляться за жизнь и за любовь… Но пусть эти несчастные, умеющие, глядя на горе других, только улыбаться, подумают о том, что еще далеко не доказано отсутствие на небе Всевышнего Судьи, внимательно прислушивающегося к событиям земной жизни. И этот Судья будет особенно строг к тем, кто не знает милости к ближнему своему и предпочитает иронически улыбаться.
Продолжала любить и госпожа Эннебон. Она постоянно воображала своего бывшего любовника мертвым… либо живым в объятиях другой. Что она могла так долго терпеть эти беспрерывные терзания, надо признать чудом выносливости.
Она снова поселилась, как в былые времена, в своем особняке на рю Серизоль. Но образ жизни ее стал очень скромным и неприхотливым.
Генерал Эннебон, занявший сначала чрезвычайно видный пост в военном министерстве на рю Доминик, а затем принявший командование одной из армий на фронте, по собственному выбору, не имел повода упрекать женщину, по-прежнему носившую его имя, в бестактной роскоши и легкомыслии. Госпожа Эннебон жила, как монахиня — включая и милосердие… Прихожане церкви Сан-Никола почти каждый день встречали в ней элегантную даму, коленопреклоненную перед своим пюпитром, недалеко от места главного викария церкви, аббата Мюра. Впрочем, главный викарий очень редко беседовал с этой кающейся незнакомкой. И никто никогда не видел, чтобы он принимал от нее исповедь.
На Рождество аббат Мюр покинул свой приход, и лишь весьма немногие знали о его новом местопребывании. Знали, что он занял должность полкового священника на фронте после того, как предшественник его был убит неприятельской пулей. Под огнем гаубиц аббат Мюр продолжал молиться Богу на передовых позициях, как раньше молился Ему в скромной парижской приходской церкви.
Госпожа Эннебон, лишенная своего наставника, осталась все-таки верна церкви Никола ди Гардоннера. Так пьяницы продолжают сидеть в ресторане над пустым стаканом…
Глава тридцать вторая
В тот вечер в штабе полковника Машфера царило спокойствие. Германцы, как видно, наступать не собирались. Несмотря на то, что французские и немецкие окопы находились друг от друга всего лишь на расстоянии пятидесяти метров, неприятель совсем почти не был виден, и спокойствия не могли расстроить даже те редкие пушечные выстрелы, которые время от времени сотрясали воздух. Эти орудийные залпы повторялись особенно при приближении поездов с продовольствием или автомобилей с военным провиантом. В остальное время царило полное спокойствие, изредка нарушаемое ружейными выстрелами.
Солдаты стреляли друг в друга, когда кто-нибудь из них осмеливался высунуться из окопа.
Таким образом, даже во время такого спокойствия рытье могил на обеих сторонах не прекращалось ни на один день.
Когда сумерки уже сменились полной темнотой, к штабу подошли четверо…
Один из подошедших был лейтенантом генерального штаба. Двое других — солдаты, у каждого через плечо сложенная шинель какого-то необычного покроя. Наконец, четвертый, ростом меньше всех их, производил странное впечатление своими узкими матово-черными глазами, слегка выпуклыми скулами и таким невозмутимым лицом, что было даже трудно определить, хотя бы приблизительно, его возраст. Этот человек — иностранец, и, без сомнения, азиат — почтительно приветствовал полковника, а затем безмолвно отступил на один шаг. Электрический фонарик, который держал в руке один из адъютантов полковника, на мгновение осветил всю фигуру гостя с головы до ног. Он был одет в пиджачный костюм обыкновенного гражданского образца, но на голове его была военная фуражка. Костюм его был какого-то неопределенного цвета, прекрасно подходившего к грязи, покрывавшей всю линию фронта, и притом очень широкий, как обычно у людей очень занятых и не любящих, чтоб одежда стесняла их движения.
Лейтенант генерального штаба выступил вперед и, шаркнув каблуками, представился полковнику Машферу по всем правилам воинского устава:
— Господин полковник! Меня зовут лейтенант Праэк. Генерал Фазейль поручил мне проводить к вам в штаб господина Шимадзу, профессора Токийского университета. Профессор Шимадзу желает проверить на фронте свои исследования, которые, быть может, окажут влияние на ход военных событий. Впрочем, он сам объяснит цель своей поездки гораздо лучше, чем я, господин полковник!
Полковник Машфер отклонил свой взор от лейтенанта Праэка к профессору Шимадзу:
— Говорит ли профессор Шимадзу по-французски?
— Так же хорошо, как и вы, господин полковник, то есть, иначе говоря, гораздо лучше, чем я, — при этом лейтенант Праэк позволил себе маленькую вольность — рассмеялся…
Сержант де Ла Боалль, только что вошедший в комнату, еле сдержал возглас удивления, узнав лейтенанта Праэка. Потом, после короткого, почти безотчетного колебания, он подошел вплотную к Праэку и протянул ему обе руки. Солдаты великой войны, узнавая в товарище старого знакомого, всегда здоровались с особенной сердечностью.
Тем временем профессор Шимадзу отвечал на вопросы полковника Машфера.
— Господин полковник, письмо генерала Фазейля, наверно, уже осведомило вас о содержании моей нынешней миссии. Я хочу испробовать на фронте индивидуальный панцирь, недавно изобретенный в Японии. Я полагаю, что он может оказаться на фронте весьма полезен, особенно при неожиданных атаках. Речь идет о плотной, но легкой верхней одежде, которую солдаты передовой линии должны будут надевать поверх обычного походного мундира или шинели. Этот панцирь будет закрывать их от шеи до колен. Он непроницаем для пуль, которые, таким образом, становятся безвредными, — если не считать некоторого сотрясения, которое они производят, попадая в этот панцирный покров.
