— Да, я знаю, знаю… — сказал он, еще больше смущаясь.

Да, конечно, он сам на все согласился. Ведь он так страстно, так безумно любил эту женщину! Она полновластно царила над его телом и душой. Она была так прекрасна, так решительна, так великолепна!.. Он больше не мог представить себе жизнь без нее. И он позволил ей повести себя по этому пути. Он уступил ей, потребовав только элементарной порядочности по отношению к девушке, на которой соглашался фиктивно жениться… Но после первого достигнутого ими результата — покушения на самоубийство — его стала терзать тяжелая забота.

Он медленно поднял глаза на госпожу Эннебон. Он посмотрел на нее, которая ради него — или ради самой себя? — совершила ужасные вещи. Она была красива, красивее, чем когда-либо прежде… Собственное признание взволновало ее, и ее андалузские глаза сверкали, как два черных бриллианта. Она дрожала от возбуждения. И он тоже, дрожа от волнения, наклонился над ней…

В течение этого дня они не возвращались больше к затронутой теме.

Последовали тяжелые дни. Госпожа Эннебон не покидала своей комнаты № 217 в «Паласе Альберто». Мадам де Ла Боалль даже не заговаривала о выходе из больницы, хотя выздоровление можно было считать почти законченным. Что же касается Поля де Ла Боалль, то он с равномерностью маятника совершал рейсы из гостиницы в клинику и обратно. Все это было столь же бессмысленно, сколь безотрадно. По какому-то безмолвному соглашению ни мать, ни дочь не упоминали о печальном происшествии. Госпожа де Ла Боалль при каждом посещении своего супруга принимала его со светлой улыбкой и самой изысканной любезностью. Госпожа Эннебон при каждом возвращении Поля де Ла Боалль в гостиницу смотрела на него с жадным вопросом в глазах, а затем продолжала молчать, потупив взоры. И это все…

Тем временем Рим продолжал жить своей обычной жизнью. Кое-кто в гостинице и клинике, без сомнения, догадывался об истинном смысле таинственных происшествий. Но деликатность итальянцев не имеет равной себе во всем свете, и никто не выразил ни малейшего удивления.

Эта пытка продолжалась в течение недели, тянувшейся бесконечно. Наконец, Поль де Ла Боалль решился нарушить нестерпимое молчание. Когда он выходил из гостиницы, мадам Эннебон кинула на него взгляд, полный такой ужасной тревоги и мольбы, что, придя в клинику, прежде даже, чем пожать протянутую Изабеллой руку, он сказал:

— Ваша мать…

— О, ради Бога! — воскликнула госпожа де Ла Боалль, мгновенно бледнея. — Ради Бога, только не говорите о ней!

Поль де Ла Боалль проглотил слюну. Потом попробовал продолжать:

— Выслушайте меня… Ведь она так несчастна!

Ответ последовал с молниеносной быстротой:

— Ну а я, по-вашему, счастлива?

Поль де Ла Боалль не мог найти подходящих слов.

После, думал он, все равно придется объясниться: как бы ни было бесплодно объяснение, оно лучше, чем эти недомолвки.

Наконец, он рискнул ей задать робкий вопрос.

— Я хотел бы понять вас, — сказал он. — Вы согласились принимать меня, а…

Изабелла остановила его движением руки.

— О! — сказала она. — Я сама очень мало что понимаю. И тем не менее с меня уже более, чем достаточно. В первый момент я думала бежать отсюда, развестись. Думала даже отправиться к отцу и рассказать ему все… А потом уехать в Париж: я бы там посетила духовника мамы, аббата Мюра, и спросила бы его… Но о чем, в сущности, я стала бы его спрашивать? И вот самым быстрым и удобным мне показалось умереть. Но это мне не удалось.

Она опустила голову. Он слушал ее, дрожа всем телом.

— Мне это не удалось. И вот, снова вернувшись к жизни, я чувствую себя уже ни к чему неспособной. Нет сил… И все же я не могла видеть вас обоих вместе. Мне надо было сделать выбор — я выбрала вас… Или, может быть, не я выбрала, а случай выбрал за меня… Не знаю, но дело уже сделано, и не будем больше о нем говорить… Никогда!

Он отказался от дальнейших попыток и умолк.

Затем последовали иные дни — невыносимые.

— Но чего она хочет? — в десятый раз спросила мадам Эннебон.

Поль де Ла Боалль вернулся утром из клиники с новостью: Изабелла, уже совсем оправившаяся от болезни, заявила врачам о своем предстоящем уходе. Конечно, о ее возвращении в гостиницу не могло быть и речи. В присутствии своего мужа, не обращаясь непосредственно к нему, она попросила принести ей французское расписание поездов и осведомилась, когда римский экспресс, отбывающий с главного вокзала в полдень, прибывает в Париж.

— Чего же она хочет?

— Очевидно, она хочет уехать отсюда во Францию, не повидав вас. Уехать со мной.

— С вами? Она сказала вам это?

— Вы же знаете, что она никогда ничего мне не говорит, то есть ничего не рассказывает мне о своих планах. Я даже сомневаюсь, есть ли у нее какой-нибудь план. Но она в моем присутствии справилась о двухместном купе в спальном вагоне.

— А! — воскликнула мадам Эннебон.

В голосе ее звучала тревога. Немного погодя, она спросила:

— Что вы сделаете, Поль?

Он посмотрел на нее долгим взглядом, потом пожал плечами:

— Я люблю вас, — сказал он вдруг. — Смею предполагать, что это вам известно. Значит, я без вас не поеду с ней.

— Боже мой! — прошептала госпожа Эннебон.

В шепоте ее звучала тревога, смешанная с радостью.

Поль де Ла Боалль продолжал с какой-то странной жестокостью:

— Я люблю вас. Все, что происходит сейчас, — пытка для меня. Я ее не заслужил. Я послушался вас, согласившись на этот фиктивный брак только под одним условием — что брак этот ничего не изменит в наших отношениях. Вы поклялись мне в этом. Я не забыл о вашей клятве.

Но его упреки скорее радовали, чем тревожили ее.

Она стала думать вслух:

— И все-таки она не должна покидать вас. Ведь у нее мелькнула прежде мысль о разводе, не правда ли? Во что бы то ни стало надо этого избежать. Развод разрушил бы всю вашу будущность как раз тогда, когда ради этой будущности так много сделано! Подумайте только: развод — это такой скандал!

Она остановилась, словно неожиданно обнаружив новую проблему.

— И такой грех! — добавила она с искренним ужасом.

Госпожа Эннебон была в самом деле набожна, а не только для вида.

Вечером Поль де Ла Боалль снова вернулся из клиники в отель. Изабелла, не посоветовавшись с мужем, успела уже заказать два смежных купе в экспрессе Рим — Париж, отбывающем на третий день.

— Но… что она станет делать во Франции? — испуганно спросила мадам Эннебон.

— Откуда мне знать? — ответил Поль де Ла Боалль, который тоже терял почву под ногами.

И, как всегда в таких случаях, женщина первая успокоилась и вновь обрела необходимое хладнокровие.

— Вы должны вначале принципиально следовать во всем ее желаниям. Вы начнете с того, что послезавтра уедете с ней в Париж. Да, я знаю, вы решили иначе? Но не надо упрямиться! Главное — надо избежать непоправимого. Что касается меня, то я уеду отсюда либо на сутки раньше вас, либо на сутки позже… Это не важно…

Он молча слушал ее, готовя в мыслях возражения. Но она продолжала:

— Далее… Когда-нибудь впоследствии, в Париже… Там надо будет совершить самое трудное… Вы должны будете добиться у нее постепенно… добиться у нее мира… Мира между нами тремя…

— О! — воскликнул Боалль.

Голос его выражал полнейшую безнадежность.

Но мадам Эннебон, бледная, взяла его за руку.

— Это необходимо! — настойчиво повторяла она. — Это необходимо! Иначе, что будет с нами обоими?

Он пытался ее переубедить. Но, несмотря на весь свой привычный оптимизм, она ясно различила грозящую опасность: она не могла забыть тех нескольких слов, которые накануне ей передал Поль:

— Вы сказали мне, что перед попыткой наложить на себя руки она подумала о разводе… А также о поездке к отцу в Ванн или — в Париж к аббату Мюру…

— Да.