— Хотелось бы мне знать, много ли молодых жен в медовый месяц гуляют целыми днями одни, как я, и, возвращаясь домой, никого там не находят.

Она на минуту задумалась, затем воскликнула беззаботно:

— Ба!.. Одиночество? К нему ведь я привыкла…

Но немного спустя она опять сдвинула свои тонкие, изогнутые брови, и, чуть-чуть опустив уголки рта, ставшего от этого еще меньше, сказала медленно и совсем тихо:

— Хотелось бы мне еще кое-что знать… Еще кое-что…

Но она не договорила до конца, сама испугавшись своей мысли.

…Привычка к одиночеству!

О, да! Эту привычку Изабелла де Ла Боалль, урожденная Эннебон, усвоила с детства. Собственно говоря, она всю свою жизнь провела совершенно одна. Это судьба многих молодых девушек, от природы робких и гордых, родители которых издавна живут в раздоре. Мать Изабеллы, мадам Эннебон, очень богатая дама, владела собственным особняком в Париже на рю де Серизоль, имением в Бретани, недалеко от Рошфор-ан-Тэрр, виллой в Биаррице, на баскском побережье, и другой виллой, между Монте-Карло и Болье. Но четыре дома никогда не могут заменить одного, особенно для тех, кто путешествует ежегодно от трех до шести месяцев. А мадам Эннебон ничего не имела против спальных вагонов, никогда не испытывала домашнего уюта. Биарриц, Болье, Париж были для нее только тремя сезонами, шумными и беспокойными. Сравнительно больше ей нравился Рошфор-ан-Терр в Бретани. Но мадам Эннебон стала сокращать свое пребывание в Бретани с тех пор, как полковник Эннебон стал служить в одном из местных гарнизонов…

А начиналось у них все… так хорошо!

В 1892 году мадам Эннебон, называвшаяся прежде Кристиной де Сантаран, единственная дочь советника испанского посольства, очень знатного происхождения, вышла замуж за одного из наиболее блестящих капитанов с академическим образованием, адъютанта при военном министерстве. Месье Эннебон, чрезвычайно честолюбивый и пользовавшийся в министерстве прекрасной репутацией, имел в те времена все шансы скоро дослужиться до самых высоких чинов и должностей. И это будущее, которым он заранее гордился, сыграло немаловажную роль в решении мадемуазель де Сантаран связать с ним свою судьбу. Этот брак должен был дать ей завидное положение в обществе.

К несчастью, карьера французских офицеров в обстановке Третьей Республики находилась в зависимости от парламентских знакомств. Смена министерства остановила карьеру месье Эннебона на чине полковника. Ему пришлось покинуть столицу и принять командование над маленьким гарнизоном в провинциальном захолустье. На долгое время дорога в Париж была для него преграждена.

Мадам Эннебон ни за что не желала примириться с перспективой длительной провинциальной жизни. Как многие иностранки, акклиматизировавшиеся во Франции, она была страстной поклонницей Парижа. Полковнику оставалось только сделать выбор между женой и офицерскими эполетами. Несмотря на все свое огорчение по поводу расстроенной карьеры, он не терял надежды на политические перемены. Подать в отставку он отказался. А мадам Эннебон в свою очередь отказалась последовать за ним. Они расстались и сразу ощутили свою разлуку как нечто окончательное и постоянное. Действительно, за двенадцать с лишним лет полковник (все еще полковник!) видел свою дочь в общей сложности две-три недели. Так Изабелла и не узнала того единственного, особого существа, каким для девочек бывает папа.

Мадам Эннебон с легкостью решилась на соломенное вдовство. Она уже давно смутно желала такой развязки своей брачной затеи. Между отцом и матерью Изабеллы не было никакого намека на любовь. Полковник Эннебон не принадлежал к разряду тяжелых и властных мужей, а его жена — к разряду женщин, для которых свобода необходима как воздух. Тем не менее этот офицер, жадный только к чинам и почету, гугенот по фамильной традиции, и атеист по личным склонностям, убежденнейший республиканец, и эта католичка на испанский лад, суеверная и страстная, чувственная и практичная, набожность которой не налагала ни малейшего запрета на ее инстинкты, друг друга абсолютно не выносили. Изабелла, как мало она ни знала своего отца, и как мало мать ни обнаруживала перед ней свою душу, не могла себе даже представить своих родителей живущими вместе — до того они были противоположны во всем. Впрочем, она мало сожалела об этом, так как никогда семейного уюта не испытывала.

Она и теперь не очень сожалела о своем одиночестве, ожидая возвращения матери и мужа с прогулки по ту сторону Тибра.

— Изабелла! Изабелла! Готова ли ты? Мы умираем с голоду!

Мадам Эннебон в веселом оживлении вошла в комнату своей дочери.

— Я уже давно готова, — ответила с улыбкой мадам де Ла Боалль.

Хотя мадам Эннебон и умирала с голоду, это не помешало ей удобно расположиться в кресле.

— Давно? — повторила она с удивлением.

И посмотрела на свои браслетные часы. — Да, верно. Уже очень поздно. Зато какая у нас была прогулка с Полем! Я тебе все подробно расскажу… А знаешь, дорогая, тебе очень к лицу это платьице! Оно от Ладакса?

— Но, мама. Ты ведь хорошо знаешь это платье!

— Ах, да!.. Оно сшито еще до свадьбы!..

— Конечно, — сказала мадам де Ла Боалль. — У меня еще совсем не было времени с тех пор заняться своим…

— Да, да, верно! Я совсем без головы! Сколько прошло времени, как ты замужем? Дней пятнадцать или три недели?

— Завтра в полдень минет девять дней, — ответила Изабелла.

— О, Боже! — воскликнула мадам Эннебон. — Как время летит.

Затем, без всякого перехода, она продолжала:

— Это безразлично. Во всяком случае, ты очень мила в этом платьице… Впрочем, я знала, что найду тебя уже одетой. Что касается меня, то я слишком устала, чтобы переодеваться. Однако… Послушай, у меня блестящая идея: не будем обедать здесь, а отправимся все трое куда-нибудь в кабаре.

— О! — воскликнула Изабелла. — Снова выходить? Зачем? Здесь в гостинице великолепно кормят… И после того, как я целый день слонялась по городу…

— Я гуляла не меньше твоего… Да, это правда, что здесь хорошо кормят. Но там веселее… Видишь ли, моя девочка, ты совсем не умеешь пользоваться жизнью! Знаешь что? Спросим Поля!..

Она вскочила с кресла и выбежала в коридор.

— Поль, Поль! — слышала Изабелла ее голос.

Месье де Ла Боалль, хотя вернулся с мадам Эннебон, успел уже надеть смокинг… Он одевался всегда с быстротой заправского спортсмена. Изабелла искренне удивилась, тотчас же увидав его на пороге своей комнаты. Мадам Эннебон совсем не пришлось стучаться к нему в комнату.

Он остановился перед дверью со скромной улыбкой на губах, словно не решаясь войти…

— Скажите, Поль, — воскликнула мадам Эннебон, — не правда ли, лучше пообедать где-нибудь в другом месте, а не здесь в гостинице?

— Где-нибудь в другом месте? — повторил он и посмотрел на Изабеллу.

— Ну да! — настаивала мадам Эннебон. — Еще вчера вы рассказывали мне о том любопытном ресторане… да, святого Хризотона.

— Знаю, знаю… Пастарелларо, за Тибром.

— Ну, так как же значит?.. Что же. Можно туда как-нибудь отправиться — сегодня, либо в другой вечер…

Он продолжал смотреть на Изабеллу, ожидая какого-нибудь знака одобрения. Но одобрения не последовало. Мадам Эннебон вдруг рассердилась.

— Послушайте, Поль. Я надеюсь, вы знаете, что Изабелла никогда ни на что не ответит определенно «да» или «нет». Я не желаю обедать здесь в гостинице, особенно рядом с Изабеллой в таком платье. Значит…

— Значит, сделаем так, как вы хотите…

Он уже склонил перед нею свое знамя… Было мало людей, которые решались противоречить причудам госпожи Эннебон… И Поль де Ла Боалль не принадлежал к числу этих редких исключений. Успокоенная быстрой покорностью своего зятя, мадам Эннебон снизошла до дружеского увещевания по адресу дочери:

— В самом деле, Изабелла, ты ведь уже так устала! Тебе не будет трудно отправиться в автомобиле по ту сторону Тибра… Ты же любишь прогулки по Риму… Итак, ты решилась, дорогая? Как это мило с твоей стороны!