Болезненный стон был единственным ответом. Счастья? Она уже сказала, что вся ее жизнь была одним продолжительным несчастьем. Неотступный страх, угрызение (если не раскаяние), сделали ее холодной, жестокой, равнодушной, злобной в своем эгоизме.

Гэрри Дэн опять встал и старался приподнять ее из ее унизительного положения. Ему удалось на этот раз, и она села на диван, но опустила голову на обе руки.

— Если бы не поведение ваше, Аделаида, — сказал лорд Дэн, опять садясь на свое кресло, — того, что случилось в ту ночь, никогда бы не было.

Разве она этого не знала лучше его?

— Это прошло, Гэрри, это прошло, — сказала она, махая рукой, как бы для того, чтобы изгнать всякое воспоминание.

— Да, прошло, — согласился он, — и теперь можно об этом говорить, когда миф уступил действительности. Я старше моих лет, медленно умираю от неизлечимой болезни; вы — замужняя женщина и мать многих детей.

Она подняла голову.

— Кто говорит, что вы умираете?

— Я это говорю, доктора это говорят, мое утомленное тело это говорит. Ничто не может быть обманчивее моей внешней силы, она так обманчива, как были вы, Аделаида.

Она сделала умоляющее движение рукою и более ничего.

— Зачем вы обманывали меня? — продолжал лорд Дэн. — Каждая мысль вашей жизни, как я узнал об этом после, была полна обмана ко мне. Это происходило от вашей всепоглощающей любви к Герберту. Вы все-таки не захотели выйти за него, и я этому не удивляюсь, так как считали его убийцей. Ваша любовь к нему умерла после той ночи?

— Разве любовь может умереть так быстро, как приходит? — возразила она. — Я не уверена, что любовь оставила меня, даже когда он воротился после десятилетнего отсутствия. Если я была вероломна в других вещах, то была, по крайней мере, верна в этом.

— Однако, несмотря на эту любовь, вы вышли за Джорджа Лестера!

— Что другое оставалось мне? Это казалось более сносной участью, чем быть изгнанной в Шотландию. Он был снисходительным мужем.

— Даже слишком, как я слышал, — возразил лорд Дэн, — снисходительнее, чем для детей бедной Катерины Бордильон.

Строгое, благородное лицо лорда Дэна наклонилось к ней, и лицо ее вспыхнуло яркой краской стыда. Если обращение ее с этими детьми никогда не терзало ее совести до сих пор, то теперь она почувствовала весь стыд и весь грех.

— Вы мне не расскажете, как вы спаслись? — сказала она, стараясь придать разговору другой оборот.

— И как я открыл вероломство, которое привело к этой катастрофе, — отвечал он, очевидно, не стараясь щадить ее. — Можете вы обратиться к вашим воспоминаниям того времени?

— Как будто они не всегда были передо мною в течение этих десяти лет!

— Я услыхал, что вы, Аделаида Эрроль, которую я так любил, обманывали меня; что в то время, как вы показывали ко мне привязанность, вашу любовь вы отдали Герберту Дэну. Я слышал, что вы имели привычку выбегать к нему на утесы по ночам. Я не верил этому рассказу и рассердился на того, кто мне это сообщил. Но когда я шел через развалины капеллы с полковником Монктоном, я нашел бант из розовых лент, украшенный в середине жемчугом. Я узнал тот бант, который был на вас накануне за обедом, и догадался, что вы выходили к Герберту Дэну вечером. В одно мгновение глаза мои открылись, и я решился подкараулить вас. Помните, как я неожиданно пришел к обеду, когда отец мой думал, что я обедаю на «Жемчужине»? Помните мою молчаливость? Я размышлял о моем несчастье целый день и не был расположен даже к обществу Монктона. По окончании обеда я пошел из замка к яхте проститься. Но прежде я прошел на утесы, а за мною шел человек с тюком мелких товаров на спине. Он снял этот тюк и докучал мне предложением что-нибудь купить. Я отказал довольно грубо, потому что не был расположен к кротости, и человек этот стал громко меня ругать. Я обещал ему, что если он не уйдет, я позову слуг из замка моего отца, чтобы отвести его в полицию; он поспешил уйти, а я пошел в развалины. Я дождался доказательств сообщенного мне рассказа, поджидая вас и Герберта Дэна.

Лорд Дэн замолчал и взглянул на леди Аделаиду, но из ее закрытых губ раздался только слабый стон вместо ответа.

— Он пришел. Он пришел, подкрадываясь к развалинам. Гнев и волнение обнаружили мое присутствие — без умысла: я имел намерение подождать, а потом уже с ним объясниться; я обещал прийти к нему в этот вечер. Он услыхал шум и шепнул: «Это вы, моя дорогая?» Можете ли вы удивляться, леди Аделаида, что эти слова подстрекнули мою вспыльчивую натуру выше всякого самообладания? Я выбежал и стал упрекать его за гнусное вероломство; дело дошло тут до драки, и он столкнул меня с утеса.

— Он сделал это с умыслом? — спросила леди Аделаида, приподнимая на минуту свое расстроенное и растревоженное лицо.

— Нет, не думаю. В нашем гневе мы оба, кажется, не знали, что стоим так близко от края. Я упал без чувств, а он, без сомнения, убежал.

— Но как же вы спаслись? — спросила она. — Мичель, таможенный, оставил вас замертво, а прилив был близко.

— Я был спасен провидением, — благоговейно отвечал лорд Дэн. — Полковник Монктон, видя, что я не пришел на яхту, и желая проститься со мною, велел яхте лечь в дрейф. Когда она поравнялась с замком, сел в лодку и подъехал к тому самому месту, где я лежал, намереваясь отыскать меня дома. Заметьте, он не был знаком с берегом и принял эту узкую полосу за ту, которую я показывал ему утром и которая гораздо выше и шире этой; мы по ней сходили с утеса вместе. Он нашел меня без чувств, и вместо того, чтобы терять время на поиски замка, положил меня в лодку с помощью матроса и привез на яхту. Я пришел в себя. Монктон хотел повернуть к пристани, но я, раздраженный вероломством леди Аделаиды, предпочел отправиться с ним.

— Не назад! Не назад! — повторял я. — Вперед! Вперед! — Голова моя была отуманена от ушиба, рука и бок сильно повреждены, но мои настоятельные просьбы исполнили и отправились вперед. Я не хотел, чтобы яхта останавливалась где-нибудь, я не хотел, чтобы Монктон написал.

— Пусть они думают, что я умер, — сказал я ему.

— Но зачем же?

— Зачем? Как вы можете спрашивать это? Зачем мы говорим в запальчивости сумасбродные вещи? Мне казалось, что весь свет отвернулся от меня, и моей горечи — моему эгоизму, если хотите, было приятно отомстить за это.

— Но уехать таким образом! — прошептала она с упреком, думая, что он мог избавить ее от страданий целой жизни.

— Эта ночь была переворотом в моей жизни так же, как и в вашей, — выразительно отвечал лорд Дэн. — Она открыла мои глаза на то обстоятельство, что она, которую я одну любил на свете, насмехалась надо мной, что когда ее стрелы насмешки или отвращения бросались в меня, она сохраняла любовь своего сердца для Герберта Дэна. Он хвастался этим, когда мы дрались. Забыть все казалось мне самым благоразумным поступком, какой я мог сделать. Может быть, я был слишком романтичен, чтобы наслаждаться тем минутным огорчением, которое моя предполагаемая смерть могла возбудить в леди Аделаиде, и для меня самого Англия вдруг стала ненавистной.

Как ненавистен прошлый обман был для нее теперь, знала она одна — ненавистен и постыден.

— Я никогда не предполагал, чтобы не видали и, следовательно, не знали, что я был взят на яхту, — продолжал лорд Дэн. — Таким образом, я был спокоен относительно неизвестности моей участи для моего отца и моей матери, и они могли ждать писем от меня. Когда мы доехали до конечного пункта путешествия, я был в продолжительной нервной лихорадке, лишившей меня и душевных и телесных сил.

— Я напишу им, когда выздоровлю, — сказал я Монктону, и запретил ему писать. Болезнь лишила меня сил на несколько месяцев и происходила, как я полагаю, от ушиба головы и от сердечного разочарования. Я откладывал письмо время от времени, как только может откладывать больной; они мне не писали и я им не писал. Это было очень дурно с моей стороны, и я жестоко был за это наказан. В одну ночь, по прошествии нескольких месяцев, я видел во сне отца и мать. Наутро меня поразила мысль, что я поступаю дурно, что мое молчание — не что иное, как непростительная неблагодарность.