Наступило молчание.

— Что же далее? — спросил лорд Дэн, и в тоне его слышалось нетерпение узнать больше.

— Ничего, милорд, кроме того, что мистер Лидни остался с минуту поговорить с другими тремя, а потом все четверо убежали вместе, а один из них задул свечу и оставил переднюю в темноте. Все это случилось в одну минуту.

Лидни взглянул на Марию. Работа упала на ее колени, и она подняла свое бледное личико. Он улыбнулся ей; его улыбка не походила на улыбку виновного человека.

— Вы слышите? — нетерпеливо закричал ему сквайр Лестер.

— Слышу, — отвечал он.

— Можете представить какое-нибудь объяснение?

— Я присягну, что это был он, — сказала Тифль с одушевлением, прежде чем Лидни успел заговорить. — Если он отопрется, он будет клятвопреступником. Я видела его так же хорошо, как вижу теперь. Других я не могла узнать, потому что у них лица были завешены черным, но его лицо не было завешено.

— Я входил в ваш дом нынешнюю ночь, мистер Лестер, только один раз, — сказал Лидни с замечательным спокойствием. — Если человек вышел из вашей передней прежде, чем я вошел туда, как говорит ваша служанка, это был не я.

Все удивились, когда он сознался даже в этом. Губы Джэмза подернулись насмешливой улыбкой.

— Я проходил мимо вашего дома. В эту минуту, — продолжал Лидни, — я услыхал пистолетный выстрел; я увидал, что парадная дверь была открыта, вбежал в минутном порыве и встретил людей, выбегавших оттуда. Главной моей мыслью было помочь, если помощь моя была нужна.

— Плохо же сочиняете вы, — сурово сказал Лестер. — Неужели вы не можете представить лучшего оправдания?

— Позвольте поговорить с вами пять минут наедине, и я представлю вам мое оправдание, — отвечал молодой человек. — Вы, может быть, найдете его удовлетворительным, мистер Лестер.

Лестер с негодованием отверг эту просьбу. Он не привык иметь свидание с разбойниками, врывающимися в дома в полночь. Если Лидни есть что сказать, он должен говорить при всех.

— Нам не нужно полуобъяснений, — прибавил он, — если вы не хотите публично признаться, зачем вы были около моего дома в этот час и почему, будучи в нем, вы не разбудили меня, я знаю, что я должен буду думать. Расскажите все подробно при лорде Дэне и этих господах, или не говорите ничего.

— Когда так… я думаю… мне ничего более не остается, как молчать, — возразил Лидни, колеблясь. — По я не повинен ни в каком проступке. Да, пока я могу только молчать.

Лорд Дэн сделал шаг вперед.

— Вы назвали себя джентльменом, — заметил он, и насмешливость в его тоне была заметна и как-будто пробудила Лидни; он тоже сделал шаг вперед и стал против лорда Дэна.

— Я, по крайней мере, точно такой же джентльмен, как ваше сиятельство, во всех отношениях, — твердо ответил он, — а если бы нам пришлось рассматривать звания и права, то, может быть, я имел бы преимущество перед вами.

Чрезвычайное хладнокровие этого уверения заставило лорда Дэна засмеяться. Все в комнате вытаращили глаза на Лидни и пришли к тому заключению, что он действительно очень дурной человек.

Между тем Джэмз, по приказанию мистера Лестера, писал приказ арестовать Уильяма Лидни по обвинению в ночном вторжении в Дэншельдский замок.

— Мне жаль это делать, если вы не виноваты, — сказал ему Лестер, и в тоне его голоса слышалась насмешка. — Завтра утром при моих товарищах судьях будет произведено официальное следствие, а до тех пор вы должны оставаться в тюрьме.

— В тюрьме… Где? — воскликнул Лидни.

Сквайр отвечал чрезвычайно вежливо:

— Мистер Бент позаботится о вас. В полицейской конторе есть для этого комната.

— Но, мистер Лестер, неужели вы серьезно предполагаете, что я действительно ворвался, как разбойник, в ваш дом? — возражал Лидни.

— Во всяком случае это надо доказать, — ответил Лестер. — Бент, арестованный поручается вам.

— Но, мистер Лестер…

— Молчите, сэр! — закричал сквайр. — Я не хочу слышать ничего больше!

Лидни замолчал, не из повиновения приказанию, а скорее оттого, что, по-видимому, рассуждал сам с собой. Несомненно, положение его было чрезвычайно неловкое, и он не видел возможности выпутаться из него, не увидев Уильфреда Лестера.

— По крайней мере вы примете поручительство? — заметил он.

— Нет, — очень спокойно сказал Лестер. — Дело кончено, Бент.

Это был намек Бенту увести пленника. Арестант подошел к леди Аделаиде и к мисс Лестер.

— Обстоятельства теперь против меня, но я умоляю вас верить, что я имею основательную причину не оправдываться теперь. Через несколько времени все станет ясным. Только верьте мне.

Он обращался к ним обеим, но очевидно последние слова назначались для Марии. Она в ответ подняла на него глаза, исполненные доверия, а в его нежной улыбке был целый мир искренности и правдивости.

— Я готов, мистер Бент. Вам не надо надевать на меня кандалы. Я пойду за вами без всяких хлопот.

Они вышли вместе, оставив в комнате какое-то странное беспокойное чувство. Леди Аделаида подняла глаза, как бы выходя из задумчивости.

— Он просто пугает меня! — воскликнула она.

— Кто вас пугает, леди Аделаида? — спросил лорд Дэн.

— Этот молодой человек, Лидни. Когда он подошел к вам и поднял голову со спокойным, гордым видом, он так походил на Дэнов, что я вздрогнула и отступила назад — вы, может быть, это видели. У лорда Дэна была совершенно такая манера и у Гэрри Дэна также, только в меньшей степени.

— Какая дерзость обращаться к вам и к мисс Лестер! — заметил лорд Дэн. — Я готов был сбить его с ног.

Все общество разошлось. Когда Джэмз воротился в контору, он нашел там своего возвратившегося начальника. Стряпчий приехал около часа тому назад, и это известие уже разнеслось по Дэншельду. Джэмз среди прочих сведений рассказал ему вкратце историю всех преступлений Лидни и о его аресте.

Этот разговор был вдруг прерван мистрисс Рэвенсберд. Со своей природной независимостью, она оставила без внимания замечание молодого Крофтза, что его начальнику не следует мешать, и вошла к ним с мокрым зонтиком. В это время господа смеялись.

— Я так и думала! Разговаривают и смеются! Мосье Эпперли, наденьте шляпу и ступайте со мной.

— Как же! — возразил стряпчий, который любил поболтать с мистрисс Рэвенсберд. — Теперь мне некогда.

— Но ведь я за вами пришла! — вскричала Софи, топнув своей хорошенькой ножкой. — Нельзя терять ни одной минуты. Этот господин в нашем доме ждал вас все время и не хочет ждать ни одной минуты теперь, когда узнал, что вы воротились. Он очень болен. Он такой запальчивый, знаете, и с ним может сделаться припадок.

— Зачем я ему нужен? Чтоб написать ему завещание? Я не могу идти к нему по дождю, — сказал Эпперли, смеясь.

— Вы пойдете со мной и по дождю, и по граду, сэр! — закричала Софи так повелительно, что Эпперли удивился. — Это гораздо важнее, нежели вы предполагаете, и вы не должны отказываться или мешкать; уже два часа, как он послал молодого мистера Лидни спросить, приехали ли вы.

— Послал молодого Лидни? — возразил стряпчий презрительным тоном. — У Лидни есть свое дело. Бент посадил его в тюрьму.

— Мистер Бент посадил мистера Лидни в… куда вы сказали? — вскрикнула Софи.

— В надежное место, мистрисс Рэвенсберд. Этот молодой Лидни был в числе тех, которые ворвались в дом сквайра Лестера нынешней ночью. До сих пор он один из всей шайки узнан и посажен за это в тюрьму.

С криками и восклицаниями мистрисс Рэвенсберд выбежала без всякой церемонии и отправилась по дождю к «Отдыху Моряков», забыв взять свой зонтик. Стряпчий схватил его, взял другой зонтик для себя и пошел за ней.

Еще кто-то вышел по дождю в этот день. Инстинкт шепнул Марии Лестер, что ее отчаянный брат Уильфред участвовал в тревогах прошлой ночи, и что Уильям Лидни, верный своему обещанию, только выгораживал его. Почему Уильфред решился на это, Мария сказать не могла; опасения ее были смутны, неопределенны, но почти невыносимы.

Она вышла в сумерки, когда некому было ее хватиться, и побежала к дому брата. Погода несколько прояснилась, прежде чем она дошла туда; дождь перестал и длинный золотистый луч освещал западное небо.