— Но, Джоффри, могу ли я остаться одна?

— Я на тебя не положусь, — отвечал он с слабой попыткой к веселости. — С тобой будет жить мистрисс Нокс, и я положу тебе такое содержание, какое ты пожелаешь.

— Я буду рада жить с мистрисс Нокс, — отвечала мисс Дэн, которую было так же легко утешить, как ребенка. — А как надолго ты уедешь, Джоффри — на три месяца?

— На три года, по всей вероятности.

— О, Джоффри!

Он перебил ее восклицание испуга; он высказался с беззаботной опрометчивостью, не имея действительного намерения на столь продолжительный срок.

— Право, я не могу сказать, как долго я останусь в отсутствии, Цецилия. Не имея определенных планов, невозможно сказать, что я сделаю, куда я поеду. Одно ты можешь знать точно — я ворочусь когда-нибудь, если Господь позволит мне; а когда я ворочусь, ты переедешь жить сюда, в замок, и будешь здесь хозяйкой.

— Как это будет мило! — сказала она, наматывая на пальцы свои светло-каштановые локоны. — Но, может быть, ты привезешь домой жену, Джоффри? Ведь это может быть.

Джоффри Дэн покачал головой.

— Не думаю, — отвечал он, и тон его был решителен. — Теперь поговорим, Цецилия, о том, что ты будешь делать во время моего отсутствия. Тебе будет приятно иметь маленькую коляску, не так ли? Тебе надо взять еще двух слуг. Я знаю, что тебе будет гораздо удобнее в твоем маленьком домике, чем в этом угрюмом замке без меня. Когда я ворочусь, ты будешь уже знатной дамой.

Цецилия Дэн всплеснула руками, но даже и тут ею овладело вдруг какое-то чувство, заставившее ее потупить взгляд и опустить ресницы с замешательством.

— Что такое, Цели?

— Я могу выйти замуж в это время, Джоффри, как ты думаешь?

Лорд Дэн засмеялся.

— Разумеется, ты можешь. Но, Цецилия, — и тон его сделался серьезен, — ты должна обещать мне, что ты не выйдешь ни за кого, то есть, что ты не дашь слова никому, не посоветовавшись прежде со мной. Я никогда не буду тебе препятствовать, если брак может составить твое счастье. Но у тебя есть деньги, у тебя будет еще больше денег, и ты не знаешь, какие женихи могут прельститься твоим приданым. Имей доверие к мистрисс Нокс, какое ты имела к ней ребенком, и постоянно пиши ко мне. Обещаешь мне все это?

— Обещаю, Джоффри. Я знаю, что я неблагоразумна, обещаю все.

Лорд Дэн знал, что он может безусловно верить ей. Она не была благоразумна, как сказала. Она была старше брата, но ею легко было руководить, и она всегда уступала его советам с полным и простодушным доверием ребенка.

Обратили ли вы внимание на одно замечание мисс Дэн в вышеприведенном разговоре? Оно относилось к леди Аделаиде Лестер, и мисс Дэн сказала, что она изменилась, была худа, бледна и как будто утомлена до крайности.

Когда проходили дни и недели, другие начали замечать то же. Леди Аделаида страдала чем-то. Она была счастлива с Лестером, насколько мог видеть свет, но в ее обращении была какая-то небрежная апатия, которая не согласуется с счастьем. Одна странность появилась в ней, которая не замечалась прежде. Когда подходили к ней, она вздрагивала, как от испуга, и несколько минут не могла оправиться от волнения. Не сделала ли она ошибки, выйдя за Джорджа Лестера? Не убедилась ли она в этом теперь, когда было уже слишком поздно? Лорд Дэн, ее прежний возлюбленный, предупреждал ее, что ее жизнь, если она выйдет за Лестера, будет продолжительной неудовлетворенной тоской, с желанием избавиться от жизни, которую она наложила на себя. Сбылось ли его предсказание? Действительно, как будто какая-то странная тоска по чему-то, чего у нее не было, тяжело лежала на ней. Проницательный наблюдатель не мог сомневаться, что леди Аделаида была разочарованной, недовольной женщиной, которую преследовала какая-то мрачная тень. Может быть, это пройдет от исцеляющего влияния времени.

Только один человек не видел и не подозревал этого — Лестер. Любовь его к жене была истинной страстью, в которой терялись все обыкновенные наблюдения. Он жил только для того, чтобы любить ее, изучать ее желания, повиноваться ей, как невольник. Ее малейшая воля была законом, самое ничтожное ее желание исполнялось. Это непременно должно было сделать ее повелительной и требовательной, но Лестер был слишком поглощен настоящим, чтобы думать о будущем. Он никогда не подозревал, что она была несчастлива. После замужества здоровье ее сделалось довольно слабо, именно настолько, что любящий муж мог этим объяснить ее уныние, и он предполагал, что когда к ней возвратятся силы, а несчастья Дэнского замка сделаются отдаленным прошлым, то прежняя веселость и остроумные выходки опять вернутся к ней.

Уильфред Лестер воротился в Рёгби; Мария жила в Клифском коттедже под надзором мисс Бордильон. Любовь Лестера к детям сделалась чувством слабым от страстной любви к его молодой жене. Он никогда не выказывал к ним большой нежности, а, вероятно, теперь его жена могла бы совершенно отвлечь его от детей, если бы захотела.

— Оставить Марию дома с гувернанткой или отдать ее к мисс Бордильон? — спросил Лестер жену по возвращении из Парижа.

— Отдай ее к мисс Бордильон, — тотчас отвечала леди Аделаида, — на мне не будет лежать ответственности и нам лучше быть одним. Она ведь может гостить у нас иногда.

Итак, Лестер условился с мисс Бордильон и платил ей за Марию столько же, сколько платил бы в первоклассную школу, и замок сделался свободен.

В одно утро Софи Деффло пришла к своей госпоже и сказала, что она надеется, что миледи позволит ей оставить ее так скоро, как только это будет удобно.

Леди Аделаида, удивленная и рассерженная настолько, насколько что-нибудь могло удивлять и сердить ее теперь, спросила довольно колко, что такое хочет сказать Софи, и Софи с совершенным спокойствием отвечала, что она решилась выйти замуж за Ричарда Рэвенсберда.

— Рэвенсберд держит гостиницу «Отдых Моряков»? — воскликнула леди Аделаида.

— Точно так, миледи, вот уже три месяца, и у него очень хорошо идут дела.

— Но, Софи, вы, наверно, не захотите стоять у прилавка и наливать эль посетителям?

— А почему же нет? — сказала Софи. — Мне кажется, именно такая жизнь придется мне по вкусу, миледи.

Леди Аделаида сделала движение презрения; конечно, о вкусах спорить нельзя.

— Но будете ли вы любить Рэвенсберда? — спросила она. — Он такой некрасивый.

— Я говорю это ему каждый день; но, миледи, я не нахожу, чтобы он был очень некрасив. Случалось и прежде, — прибавила смелая Софи, что жены были счастливее с некрасивыми мужьями, чем с красавцами. Во всяком случае, я намерена попытаться, когда ваше сиятельство выберет себе другую горничную.

Это выражение не совсем понравилось леди Аделаиде, и она надменно сказала Софи Деффло, что та может уйти хоть сейчас. Если бы Софи исполнила буквально слова своей барыни, леди Аделаида не знала бы, как обойтись без нее или кем заменить ее, но тут явилась Тифль с своими почтительными манерами и своим маслянистым язычком. Если миледи угодно, она заступит на место Софи; она знает все обязанности горничной; должность ключницы не так многосложна, и у ней остается много свободного времени. Даже друзья Тифль удивились бы, услышав, что она охотно предлагает взять на себя двойную обязанность; но Тифль была себе на уме: для того, чтобы выгнать независимую Софи Деффло из дома, Тифль натрудила бы себе пальцы до костей; для того, чтобы приобрести больше влияния над своей уступчивой молодой барыней, она согласилась бы трудиться целый век. Для этого не было большой возможности пока тут была Софи, и Тифль помогла ей выбраться поскорее. Она жила в постоянном хроническом бешенстве на Софи, потому что Софи отвергала власть ключницы, которую та так хитро распространяла на всю прислугу.

Таким образом, Софи Деффло сделалась женою Ричарда Рэвенсберда и заняла свое место у прилавка о десяти часов утра на другой же день после свадьбы со всем хладнокровием и непринужденным самообладанием француженки, а Тифль поступила в горничные к леди Аделаиде. Это было сделано на время, пока леди Аделаида отыщет кого-нибудь вместо Софи; но Тифль сделалась так восхитительно полезна, что леди Аделаида не торопилась начать искать. Тифль умела сделаться совершенно необходимой своей барыне и сообщала ей бесконечное множество сплетен о прислуге, о мисс Бордильон, а особенно об Уильфреде Лестере. Тифль имела намерение с самого начала восстановить свою госпожу против этого ничего не подозревавшего молодого джентльмена, и она сделала это.