— Невозможно, — подтвердил Жаров.

— Видите, вы сами это признаете, — сказал Борис Матвеевич.

— Но все-таки попробовать надо, — стоял на своем следователь. — Не останавливаться же на полпути.

Мне показалось, Межерицкий обиделся.

— Не думайте, Константин Сергеевич, что меня пугает ответственность. Хотя, пока больной находится в больнице, за его состояние отвечаю я. Я иду вам навстречу. Вы сами видите. Но снова подвергать больного испытанию я не имею права. Если бы я сам мог играть, уверяю вас, не посчитался бы со временем... Мне нужна гарантия, что лечение, или, как я называю, музыкотерапия, будет продолжаться сколько необходимо.

— Почему все-таки резкое ухудшение? — спросил я.

— Я не могу сказать определенно: обострение сердечной болезни от самих воспоминаний или от того, что перестала приходить Арзуманова и играть. Ведь это своего рода пробуждение. Но пробуждение может быть приятным и ужасным. Я не знаю, какие воспоминания, а значит, эмоции, возникли у больного в момент брезжущего сознания. Вы ничего не узнали? — вдруг неожиданно закончил Межерицкий.

— Нет, — сказал следователь.

— Очень жаль.

— И еще один вопрос, — спросил я. — Что больной ест охотнее всего?

— Ест он неважно. А так, пожалуй, рыбу. — Мы со следователем невольно переглянулись. Врач заметил. — Что из этого?

— Подтверждение одного факта, — уклончиво ответил Жаров.

— Мне кажется, договорились... — полушутливо погрозил пальцем Межерицкий.

— Верно, — согласился я. — С сорок шестого он прятался точно.

— Понятно. Вообще, я не шучу, дорогие товарищи. Мне надо знать о нем все...

Прошло несколько дней. И вдруг раздался звонок от Коршунова. Инспектор угрозыска находился в Свердловске, где нашел бывшего студента Ленинградской консерватории Яснева. Он работал заместителем директора областного Дома народного творчества. Следователь, прихватив с собой ноты, найденные у Митенковой, выехал для встречи с ним.

Жаров вернулся через неделю и прямо с поезда приехал в прокуратуру.

Едва поздоровавшись, он выпалил:

— Автора нот, кажется, узнал, но он... — Следователь развел руками, — убит перед самой войной.

— Погодите, Константин Сергеевич, давайте по порядку.

— Давайте. — Следователь расстегнул пальто.

— Да вы раздевайтесь. Разговор не минутный.

— Конечно. Если вы свободны.

Я вызвал Веронику Савельевну, секретаршу, и попросил, чтобы нас не беспокоили.

— Выкладывайте.

— Аркадий Христофорович Яснев именно тот человек, которого называла Асмик Вартановна. Очень доволен, что его помнят в Ленинграде. За необыкновенную память.

— Что он делает на административной должности?

— Сам признался, что пианист из него гениальный не вышел, зато руководитель...

— Замдиректор Дома народного творчества? — усмехнулся я.

— У Яснева несколько книжек, собранных им уральских народных песен.

— Понятно. Вот где, наверное, пригодился его дар.

— Именно так. Говорит, что запоминает мелодию с одного раза... Я рассказал ему, каким ветром меня занесло. Он взял ноты и через день звонит: приходите. «Песня» ему знакома. Сочинение студента Ленинградской консерватории Белоцерковца. Имя не помнит. Учился на курс ниже Яснева. Еще говорит, это произведение было опубликовано в сборнике лучших студенческих работ в сороковом году. Получила какой-то приз на конкурсе. Поэтому он ее и запомнил. Но, по мнению Яснева, автор ее переработал.

— А остальные произведения?

— Никогда не слышал. Однако по стилю и мелодике похоже на Белоцерковца. Но... Вы представляете, Захар Петрович, Яснев утверждает, что буквально перед самой войной Белоцерковец погиб. Трагически...

— Автомобильная авария?

— Нет. Кажется, в драке. Не то утонул.

— Как же тогда он мог продолжать творить еще столько лет? Помните, «кохинор»? Записи ведь и им сделаны?

— Черт его знает! С другой стороны, Яснев говорит, что отдельные произведения — полная чепуха. Музыкальный бред, как он выразился. Как раз те, что записаны карандашом.

— Что-то подобное заметила еще Асмик Вартановна.

— Точно. И в Ленинграде говорил музыковед.

— Час от часу не легче. Может, Домовой уже давно умалишенный?

— Все может быть, все.

— Конечно, — усмехнулся я, — если автор погиб, а музыка продолжала создаваться, ожидать можно всего. Вы проверили показания Яснева насчет гибели Белоцерковца?

— Коршунов поехал в Ленинград, я отправляюсь туда завтра.

— Да, все дороги ведут в Рим...

— Кстати, Белоцерковец действительно учился у профессора Стогния. Был любимым учеником. Профессор очень переживал смерть любимца. Считал его своим преемником...

На следующий день Жаров уехал в Ленинград. Я не преминул связаться с Межерицким. Врач должен знать все...

Выслушав меня, Межерицкий сказал:

— Неужели у него этот синдром давно? Это мне путает карты...

— Почему?

— Если болезнь развивается уже долго — одна картина, если же недавно... Но откуда ремиссия?

— Бредовую музыку он мог написать по причине потери профессиональных навыков. Разучился же он играть.

— Да нет. Это из другой оперы. Руки могут утратить гибкость, пальцы — скорость. Это чисто механическое. Но бред есть бред.

Действительно, история подпольного жильца Митенковой приносила сюрприз за сюрпризом. Сведения, собранные Коршуновым и Жаровым в Ленинграде, подтвердили показания Яснева.

Павел Павлович Белоцерковец. Жил в Ленинграде. Отец перед войной занимал пост зампредседателя райисполкома. Павел единственный сын. С детства отличался исключительными музыкальными способностями. Закончил музыкальную школу наряду с общеобразовательной. В тысяча девятьсот тридцать восьмом году поступил в консерваторию к профессору Стогнию. Одновременно с композицией посещал класс фортепиано. В 1940 году на конкурсе лирической песни, проведенном ленинградской организацией композиторов, занял третье место. По партитуре «Песня», найденная среди нот у Митенковой, несколько отличалась от той, что была представлена на конкурс. Это выяснилось при сравнении с напечатанной в сборнике лучших студенческих работ.

Дальше шло совсем непонятное. За неделю до начала войны, 15 июня сорок первого года, Павел Белоцерковец почему-то оказался в городе Лосиноглебске, что в двух часах от Ленинграда. Там жил его однокашник по консерватории Геннадий Комаров. Предположения следователя оказались справедливыми: авторы писем, найденных у Митенковой, действительно хорошо знали друг друга. Между ними произошла ссора, окончившаяся дракой. В ней не то умышленно, не то по неосторожности Геннадий Комаров смертельно ранил Белоцерковца. Подробности пока выяснить не удалось. Родителей Белоцерковца в живых не оказалось. Судьба убийцы неизвестна. Город Лосиноглебск сильно пострадал во время войны. Его захватили немцы в первый месяц вторжения на советскую землю.

— Как это все связать с Домовым? — спросил я Жарова.

— Что у нас имеется? Произведения Белоцерковца. Во всяком случае, «Песня».

— Переработанная. Или неправильно списанная, — уточнил я.

— Вот именно. Я решил идти от такого предположения. Домовой — Комаров. Эта версия может быть подтверждена следующими фактами. Павел Белоцерковец убит. Мы запросили архив поискать уголовное дело. Его ведь возбудили...

— Возбудить-то возбудили, но сохранилось ли оно? Война. Столько лет прошло.

— Будем ждать ответа. Дальше. Допустим, убийство имело место. Сейчас трудно сказать, по каким мотивам. Главное — оно произошло. О том, что Белоцерковец был талантливым человеком, говорит третье место на конкурсе. Яснев утверждает то же самое...

— Но что вы хотите этим сказать?

— Не присвоил ли Комаров произведения своего однокашника?

— Но ведь они продолжали создаваться и после убийства, после войны даже.

— А может, он, то есть Комаров, он же Домовой, просто-напросто переписал их своей рукой. А потом кое-что и присочинил в том же духе. Вернее, пытался. Но получилась чепуха, музыкальный бред...