Я не сомневался, что этот лозунг он зазубрил, когда еще учился на продавца, но не мог не признать его справедливости.

Дети забрались в кабину и по очереди посидели за рулем, причем каждый из них обнаружил для себя что-то новенькое, чего не было в старом автомобиле.

— Только не испачкайте сиденья грязными ногами, — предостерег я.

— Не беспокойтесь, док. Я знал, что они захотят полазить повсюду, и прикрыл сиденья пластиком. Клатис вообще отличался предусмотрительностью.

— Мы хотим поехать домой с папой! — завопили ребята.

Белоснежный грузовик имел удлиненную колесную базу и большие колеса, обеспечивающие высокую посадку, а также ящик для инструментов. Сиденья и внутренняя обшивка кабины были нежного голубого цвета. Это была машина моей мечты, и сама мысль, что на нем когда-нибудь придется проехать по грязи, повергала меня в ужас.

На следующее утро я несколько раз прокатился по городу, сначала с севера на юг, затем с востока на запад, просто так, чтобы покрасоваться, подудеть в рожок и помигать фарами. Знакомые водители приветствовали меня, но без обычного энтузиазма, потому что сначала принимали за чужака, случайно оказавшегося в их родных краях. Однако, подняв глаза к зеркалу заднего вида, я замечал, как они оборачиваются и пристально смотрят мне вслед, словно спрашивая себя: «Что это док делает в такой машине? Ставлю что угодно, теперь он поднимет плату за свои услуги».

Завершая демонстрационный рейс, я выехал на городскую площадь и припарковался напротив парикмахерской, чтобы специалисты по связям с общественностью могли составить представление о моем автомобиле и распространить новость среди своих клиентов.

— Взгляните-ка вон туда, Чэппел! Наш супердок раскатывает на новеньком грузовике, — завопил Миатт, едва я открыл дверь. — Что это за штуковина у него сзади, наверное, ящик для перевозки собак?

— Неужто вы не можете позволить себе нормальный грузовик, док? — спросил один из посетителей.

— Это и есть нормальный грузовик, — ответил я, несколько обескураженный.

— Что-то я не увидел, чтобы на нем было написано «ф-о-р-д», — возразил тот.

Я понял, что он не был почитателем продукции «Дженерал Моторс».

Впрочем, обсуждение достоинств различных марок и моделей является одним из самых приятных моментов, сопровождающих приобретение нового автомобиля. Иногда лишь после покупки до человека доходит, насколько серьезным был очередной приступ синдрома старого пикапа!

Несколько лет я был единственным ветеринаром в округе; хотя мой рабочий день длился допоздна, всегда находится кто-нибудь, нуждающийся в моей помощи и глубокой ночью.

Это не слишком тяготило меня, особенно, если на вечер намечались скучная партия в бридж или какая-нибудь демонстрация кухонного оборудования. Я знал, что с большей радостью отправлюсь на экстренный вызов и проведу часа три за работой, чем буду просиживать штаны на подобном мероприятии. Однако нередко ночные звонки и вызовы после окончания рабочего дня не оставляли мне возможности появиться на празднике в детском саду, на школьном концерте или матче детской лиги.

Люди с нормированным рабочим днем в большинстве своем не понимали, как можно опаздывать на такие мероприятия. Я часто слышал, как они шепотом выражали недовольство, когда нарушитель порядка пробирался через заполненный зрительный зал.

— Я только что удалял рога козе!

Вот что в подобной ситуации мне хотелось крикнуть им в ухо. Впрочем, я понимал, что тогда моей семье будет объявлен бойкот, и старался держать себя в руках. Лишь мои клиенты-скотоводы не обращали внимания на эти промахи, потому что и сами частенько опаздывали из-за множества дел на ферме.

— Док, у меня целое стадо молоденьких бычков, их нужно кастрировать, сделать прививки и заклеймить, — однажды апрельским вечером сообщил по телефону Санни Брюер.

— Что ж, вы обратились по адресу, на этой неделе мы выполняем только такие заказы, — пошутил я.

— Отлично. Так значит, завтра вечерком, часам к шести я загоню их в корраль и все подготовлю.

— Гм, погодите минутку, Санни, — заволновался я. — По-моему, в семь тридцать моя Лиза выступает на концерте. Она играет на пианино.

— Бросьте, док, к семи мы легко управимся. На три десятка бычков уйдет не больше часа, — убежденно заявил он.

Я согласился, смутно подозревая, что совершаю ошибку. Впрочем, у Санни был превосходный корраль и станок, и, если все пойдет без осложнений, мы быстро справимся с бычками. С другой стороны, если нам не удастся загнать их туда или какой-нибудь перевозбудившийся теленок развернется в проходе или уляжется в станке, нам придется повозиться, и я снова опоздаю. Однако, если не сделать этого завтра, я попаду к нему лишь на следующей неделе, а к тому времени он может и вовсе передумать.

— Папа, не забудь про мое завтрашнее выступление, — напомнила Лиза, целуя меня перед сном. — Я так готовилась, что тебе не к чему будет придраться!

Какой отец не вылез бы из кожи ради того, чтобы присутствовать на выступлении собственной дочери?

— Не беспокойся, Лиза, я непременно буду, — пообещал я, постучав по дереву. — Не исключено, что ровно к половине восьмого я не успею, но к твоему выступлению обязательно приеду. Может быть, я не пройду в зал, а останусь возле двери.

Четверг прошел спокойно. Я успел на все вызовы, пациенты вели себя прилично, и экстренных случаев оказалось на удивление немного. В глубине души я не сомневался, что удачливость в делах напрямую связана с покупкой нового грузовика и избавлением от синдрома старого пикапа. Все шло гладко, я надеялся, что не опоздаю на выступление Лизы. Выходной костюм висел у меня в кабине, на случай, если не хватит времени заскочить домой переодеться.

Без пяти шесть я подкатил к воротам пастбища, но загон, расположенный неподалеку, оказался пуст, а его ворота распахнуты настежь. На краю луга стоял грузовик Санни с открытыми дверцами, но ни бычков, ни его самого не было видно. Больше всего меня встревожило, что он не загнал животных в корраль.

Я нервно переступал с ноги на ногу, то и дело сплевывая и теребя в кармане имплантанты с гормоном роста, как вдруг до меня донесся голос Санни.

— Эй! Эй! — он поднимался на вершину холма, неторопливо подгоняя телят.

В руках у него была банка из-под кофе «Максвелл», он доставал оттуда белковые кубики, которыми подманивал телят; вся компания постепенно приближаясь к воротам корраля. Внезапно Санни остановился и несколько минут обменивался любезностями с телятами, пока те обнюхивали и пробовали на вкус содержимое драгоценной банки. На моих часах было десять минут седьмого. Больше я тянуть не мог!

— Санни, пожалуйста, поскорее! — дипломатично попросил я. — Я не могу торчать здесь до утра!

— Тс-с-с! — прошипел он, прикладывая палец к губам.

Я сел на землю возле грузовика, пытаясь справиться с раздражением, и напряженно прислушивался к его разговору с животными, во всяком случае звуки приближались. Часы показывали шесть тридцать.

— Хоп! Хоп! — теперь его голос звучал громче и доносился от самого корраля. Через секунду я услышал глухой мерный рокот и сухой шорох, с которым шерсть разгоряченных телят терлась о пропитанные креозотом жерди загона. Ворота с грохотом захлопнулись; только вот топот многочисленных копыт постепенно стих где-то вдали.

— Половину я загнал, док! — похвалился Санни. — На то, чтобы изловить остальных, уйдет не больше десяти минут. Они слегка побаиваются вашего белого пикапа. Это у вас полноприводной дизель или что? И впрямь хорош, напоминает телефон…

Казалось, моя просьба поторопиться не произвела на него никакого впечатления, он остановился и принялся разглядывать мой грузовик, радующий глаз своей белизной.

— Санни, меня ждут. Я страшно тороплюсь, поэтому гоните сюда свое стадо и давайте начнем. Я говорил вам, что вечером иду на школьный концерт!

Было уже тридцать три минуты седьмого.