Я считаю, что со свиньями необходимо разговаривать на «свинском» языке, так же как с коровами — на «коровьем», хотя человеку постороннему мое заявление может показаться смешным или нелепым. Это справедливо и в отношении других животных. Если вы хотите подозвать взрослую свинью, роющуюся в отбросах, вам придется прокричать что-то похожее на «уу-иииг» — этот звук нужно издавать, приложив ладони рупором ко рту. Изначально этот клич звучал по-другому, но за долгие годы от него осталось только «уу-иииг», требующее минимального напряжения гортани. Впрочем, однажды Валдо разъяснил мне что к чему:

— По большому счету свинье без разницы, как вы ее подзываете, важно только, чтобы вы делали это всегда одинаково. В конце концов, в Китае тоже разводят свиней, хотя кто угодно вам скажет, что свиньи не понимают по-китайски.

При такой природной смекалке Валдо легко мог бы стать мультимиллионером где-нибудь в Нью-Йорке, но он и слышать не хотел, чтобы ехать в такую даль.

— Ни в какой такой Нью-Йорк я не собираюсь! — раз и навсегда заявил он.

В тот день Фред забился в угол, пытаясь спрятаться от меня, и не обращал никакого внимания на «тск-тск» и ласковые уговоры Кати. Увидев, что в его владения снова пытается ступить нога человека, хотя после первого вторжения не прошло и пяти минут, он бросился на Кати со всей яростью, на какую способен маленький поросенок, и изо всех сил вонзил зубы ей в ногу. Я пытался скрыть усмешку и даже прикрыл рот ладонью, но все же не сумел сдержать предательский смешок. Осмеянному ветеринару приятно сознавать, что у него подобралась хорошая компания.

— Ах ты, маленький трехногий негодяй! — завопила Кати, выскакивая из стойла. — Вот я возьму метлу да как дам тебе по башке!

До сих пор я не видел, чтобы она так злилась на кого-нибудь из своих питомцев.

— Вот что я вам скажу, Кати, принесите-ка из мусорной кучи обломок доски, и я загоню его в угол, — предложил я, справившись со смехом. — Как ваша нога? Может быть, стоит осмотреть укус?

Вместо ответа Кати лишь сверкнула глазами и даже не потерла укушенную лодыжку.

Через несколько минут мы оттеснили поросенка в угол, надежно обвязали ему пасть, дважды обмотав ее веревкой, и Кати, побагровев от усилий, крепко стиснула злодея в руках. Только так нам удалось поменять ему повязку.

С того раза каждая перевязка сопровождалась конфликтом, вызванного столкновением темпераментов противоборствующих сторон, причем меня всякий раз неприятно удивляла неоправданная грубость рыжего поросенка. Тем не менее вскоре он вполне поправился и перестал хромать.

Со временем Фред стал настоящим террористом и с яростью преследовал своих соплеменников, как больших, так и маленьких. Очевидно, воинственные гены он унаследовал от Берты, своей бабки по материнской линии. Наконец Кати и Валдо устали от выходок своего питомца и продали его соседям.

Впоследствии те говорили, что сосиски с их фермы не всякому по зубам.

Как-то раз я безнадежно заблудился, преодолевая на своем верном грузовичке долины и холмы штата Миссисипи, впрочем, это могла быть и Алабама. (Я не только не мог сориентироваться на местности, но даже не знал точно, в каком штате нахожусь.) Вдоль дороги тянулась нескончаемая стена высоченных сосен, казалось некоторые из них упираются прямо в низкое и сумрачное февральское небо. Сколько я ни озирался по сторонам, но так и не заметил никаких особенностей ландшафта, которые помогли бы мне сориентироваться. Местность казалась совершенно безлюдной, о присутствии человеческого жилья свидетельствовали лишь разбитые проселочные дороги, расползающиеся в разные стороны от шоссе и исчезающие среди бесконечных деревьев. Мне пришло в голову, что слово «бесконечность» впервые произнес человек, глядя на прямую узкую тропинку, теряющуюся за горизонтом среди миллиарда сосен.

Обращаться за помощью противоречит моим принципам, я спрашиваю дорогу лишь в случае крайней необходимости: не люблю признаваться, что заблудился, или выглядеть нытиком, жалобно взывающим о помощи. Разумеется, существуют исключения, и сегодня выдался как раз такой случай. Кроме того, Ян осталась дома и поэтому никогда не узнает о моей слабости. Оставалось только отыскать кого-нибудь, кто мог бы показать дорогу к молочной ферме Джона Тома Тью!

Я раскаивался, что вообще согласился поехать к новому клиенту, к тому же проживавшему слишком далеко от клиники, но мистер Тью так отчаянно просил помочь, что я не смог ему отказать. И вот теперь я не имел понятия, где искать эту злополучную ферму, и уж тем более не знал, когда смогу вернуться в Чоктау.

Бесцельно двигаясь вперед, я вспоминал инструкции, которые дал мне по телефону мистер Тью. В лучшем случае их можно было бы назвать схематичными, очевидно, в этом отношении он не отличался от большинства моих клиентов. Разумеется, сами они знали, где живут, но не умели толком объяснить, как туда проехать. Дорогу обычно описывали приблизительно следующим образом:

— В общем, до нас около полумили, если ехать мимо старой фермы Смита.

— Дело в том, что я здесь новичок и не знаю этой фермы, — извинялся я.

Разумеется, после такого признания ко мне начинали относиться как к слабоумному.

— Не могли бы вы подсказать, в каком направлении от вас ферма Бутлера?

— Я от нее в той стороне, где находится ферма Сайласа.

— Отлично, теперь все гораздо проще. Значит, держите на юг.

Приняв свой дом или кабинет за исходную точку, я пытался сориентироваться по большой карте округа, которую когда-то дал мне мистер Секстон, местный агент по недвижимости.

Иногда клиенты звонили и просили Ян, Сью, Тимми или Дика передать, что ждут меня на ферме. На вопрос, где находится их ферма, они, как правило, отвечали:

— О, док уже бывал у нас, он знает дорогу.

Хоть я не жалуюсь на память, но мне не всегда удавалось припомнить фамилию звонившего или название его фермы. Однако хуже всего были ночные вызовы.

— Поезжайте до третьего поворота с левой стороны, после старой школы в Токси. Затем доедете до большого дуба напротив лагеря. Там свернете направо и проедете еще около четырех миль. Увидите зеленую машину, припаркованную напротив коричневого трейлера. Лошадь будет в загоне позади него.

Им и в голову не приходило упомянуть, что старое здание школы снесли много лет назад, а поворот на проселок скрыли заросли кустарника. Напротив того места, где, как предполагалось, находился лагерь, поднялась небольшая дубовая роща, от которой расходилось целых три проселка. В довершение всего мне не всегда удавалось угадать цвет машины и трейлера в непроглядной темноте. Единственным источником света по ночам служили фары моего грузовика, и я мог лишь догадываться, что машина, стоящая впереди, коричневого цвета.

Все эти испытания вполне могли бы стать неисчерпаемым источником веселья, если бы время не стоило денег.

Воспользуюсь случаем, чтобы дать хороший совет выпускникам ветеринарной академии: никогда не спрашивайте дорогу в питейных заведениях. Однажды в глухую ночь где-то возле границы штата — это было в самом начале сезона охоты на диких гусей — я свернул на парковку у пивной, называвшейся «Первый шанс». Я догадался, что подъехал к ней со стороны Алабамы, поскольку на другой ее стороне, обращенной в сторону штата Миссисипи, имелась вывеска с названием «Последний шанс». У дверей стояла пара харлеев и несколько грузовиков. Некоторые автомобили были припаркованы вплотную к зданию, другие буквально перегородили проезжую часть, — очевидно, водителям не терпелось «выпустить пар». Внутренний голос шепнул мне, что поздней ночью чужаку лучше не соваться в эти двери, но в это время через открытое окно до меня донесся слащавый голос певца, и я невольно поддался ложному ощущению безопасности. Казалось, люди, способные наслаждаться проникновенными мелодиями Хэнка Уильямса, едва ли могут быть склонны к насилию.

Однако, приблизившись к двери, я сообразил, что угодил в одно из тех местечек, где, как мне рассказывали, входящих обыскивают, проверяя, нет ли у них ножа или пистолета. «Если оружия у вас не окажется, вам его выдадут на месте». Я кисло усмехнулся своей сомнительной шутке и, сделав каменное лицо, решительно вошел внутрь, вздымая сапогами облака пыли и арахисовой шелухи.