— Трансмиссия барахлит, а уж задок, — договорить он не успел, его перебила внезапно ожившая рация.

— Номер первый ответьте базе, вы слышите меня? — это Сью вызывала меня из офиса.

Я был спасен!

— Прием.

— Только что пришел человек, у него собака попала под машину. Ссадины и перелом лапы, но шока нет.

— Сейчас буду.

— Джон, подождите еще секунду. Вы и не догадываетесь, но ваша хандра объясняется особой болезнью, она называется «синдромом старого пикапа». Советую вам подумать о моем предложении.

Я повернул ключ зажигания, мотор, как назло, заворчал громче обычного, а из выхлопной трубы вырвалось чересчур густое облачко дыма.

— Запомните, что я вам сказал, — закашлялся Клатис. — Вам нужны новые кольца, двигатель может не выдержать.

Помахав ему рукой, я развернулся посреди улицы и помчался в клинику, от души надеясь, что поблизости нет Вальтера, нашего полицейского. Там я вставил в собачью ногу спицы и зашил рану, после чего отправился по вызовам. Проезжая мимо магазина «Шевроле Макферсона, продажа и автосервис», расположенного на городской площади, я заметил Клатиса, который демонстрировал покупателям машины. Заслышав треск моего мотора, он театральным жестом закрыл уши ладонями. Я подумал, что утром глушитель грохотал не так сильно. Впрочем, не исключено, что мне это только показалось, а звук усиливали два высоких двухэтажных здания, выстроенные в центре Батлера.

Сидеть за рулем старой развалюхи, после того как вам показали новенький сверкающий автомобиль, — все равно что примерить новые туфли, но не купить их. Когда вы возвращаетесь домой в старых, они начинают казаться безобразно обшарпанными и облезлыми. Неожиданно я стал замечать, что все части моего грузовика дребезжат, мотор натужно ревет, передачи переключаются не так легко, как раньше, а сиденья ужасно неудобные. Может быть, Клатис прав и мне действительно пора купить новую машину? Может, действительно, мое нежелание помахать Джо или переброситься шуткой с Тини Самплом объясняется синдромом старого пикапа?

Вроде бы кто-то уже рассказывал мне об этой болезни, жертвой которой может стать любой человек, независимо от возраста и профессии. Принято считать, что особенно подвержены этому недугу фермеры, но поскольку в наши дни пикапы пользуются популярностью и среди тех, кому они вовсе не нужны, время от времени сходные симптомы проявляются у врачей, священников и даже чиновников. В первую очередь болезнь поражает представителей мужского пола, преимущественно жителей юга Соединенных Штатов. К счастью, она легко поддается лечению — достаточно купить новый грузовик. Разумеется, это не исключает рецидива, и лет через пять можно ожидать нового приступа. Я вспомнил, что и сам наблюдал подобное состояние у многих своих друзей, но до разговора с Клатисом даже не догадывался, насколько это опасно.

Симптомы этой болезни одинаковы как у тех, кто впервые пал жертвой этого недуга, так и у страдальцев, уже переживших немало приступов. Обычно все начинается с депрессии, ощущения одиночества и комплекса неполноценности.

— Все вокруг разъезжают на прекрасных новых грузовиках. Все, кроме меня! — такие слова характеризуют первую стадию заболевания.

Начало второй стадии сопровождается появлением болезненных ощущений в области шеи и повышенной нервозностью. Первое объясняется резкими и многократными поворотами головы назад, вызванными желанием рассмотреть каждый новый грузовик на шоссе. Нервозность же усиливается от страха перед возможной аварией, поскольку жертва болезни имеет обыкновение отвлекаться от процесса вождения своего грузовика и сосредотачивать внимание на новых вожделенных пикапах как едущих по дороге, так и стоящих по обочинам или у магазинов.

Третья стадия характеризуется развитием лживости. По мере прогрессирования недуга несчастный, превратившийся в клубок нервов, начинает яростно отрицать свою болезнь и делать вид, будто совсем не заинтересован в покупке.

— Да что там, мой автомобиль меня вполне устраивает. У меня отличный пикап, да и прошел он всего двести тысяч километров. К новым грузовикам просто не подступиться! Даже смешно, сколько за них просят, — небрежно бросает он где-нибудь в магазине.

— Я только отремонтирую трансмиссию да покрашу свой автомобиль, — говорит он супруге. — Новый мне не нужен, к тому же сейчас мы не можем позволить себе такую покупку.

Слыша эти речи, опытный наблюдатель понимает, что близится кризис.

Следующая, четвертая, стадия — время потрясений и расстройств, вызванных походами по магазинам. Именно на эту стадию приходится визит к дилеру. Как правило, первая встреча происходит поздним вечером или в воскресенье после обеда, когда около новых машин не слишком много народу.

— Господи, настоящий красавец! — восклицает несчастный, пиная шины и поглаживая дрожащей рукой откидной борт сверкающего красным лаком грузовика.

Через секунду восторг сменяется тяжким вздохом, свидетельствующим, что больной увидел ценник. Первый шок проходит за сорок восемь — семьдесят два часа. После этого жертва возвращается, чтобы лучше разглядеть потенциальное приобретение, демонстрируя собранность и хладнокровие; перенесенный шок проявляется только некоторой слабостью нижних конечностей при взгляде на ценник.

Еще одним любопытным симптомом следует считать потемнение подушечек на пальцах правой руки, его вызывает внезапно проснувшийся интерес к газетам, особенно к разделу объявлений, с помощью которых объект наших наблюдений пытается изучить цены на грузовики по всему округу.

На стадии номер пять покупку можно считать практически состоявшейся. Больные по-разному реагируют на ее наступление: некоторые возвращают себе статус «отличного парня», тогда как другие впадают в агрессивное состояние и пытаются выжать из продавца скидки и получить льготы.

Появление подобных симптомов свидетельствует о том, что страдалец уже полюбил свой новый грузовик и не сомкнет глаз, пока не поставит его под окнами спальни.

На шестой стадии, когда подписаны все бумаги, от депрессии и других симптомов не остается и следа, больной приходит в себя; теперь он уверен, что легко справится с ежемесячными выплатами.

Сразу после этого новоиспеченный владелец впадает в эйфорию, проявляющуюся в безудержном бахвальстве. По его словам, никому в мире не удавалось совершить более удачной сделки и приобрести такой прекрасный грузовик на столь выгодных условиях. Если послушать некоторых, выходит, что продавец им еще и приплатил, чтобы они забрали грузовик со стоянки. Расход топлива у новой машины просто фантастический, они вынуждены периодически останавливаться и сливать из бака излишки бензина, печка у них греет жарче, а кондиционер охлаждает сильнее, чем в любом другом автомобиле. Новый грузовик обладает сверхъестественной грузоподъемностью и не нуждается в смазке, а его радиоприемник ловит самую лучшую музыку, которую передают самые далекие радиостанции.

В тот вечер, подъезжая к дому, я наткнулся на валявшийся на земле колпак.

Том играл в футбол со своим приятелем Джо. Футбольный шлем парнишке был слишком велик, время от времени, не выдержав особенно меткого удара, он съезжал набок, и тогда Тому приходилось выглядывать из него через отверстие для уха.

— Па, ты потерял колпак со своего колеса. Мы нашли его вон там, возле лужи, — закричал сын, стоящий у линии ворот — воображаемой черты, проведенной между двумя камнями.

— Спасибо, Рой, я поставлю его на место.

Как-то я взял Тома на вызов к одному из моих клиентов, а тот назвал его Роем, потому что Тому нравилось обвешивать себя игрушечными пистолетами, подобно Рою Роджерсу. С тех пор это прозвище к нему прилепилось.

— Ян, мне пришла в голову мысль… — произнес я через несколько минут, входя в кухню.

К моему удивлению, она ответила, даже не дав мне договорить.

— Да, знаю, тебе хочется купить новый грузовик, — заявила она, помешивая овсянку.

— Откуда ты знаешь?

— Люсиль из своего салона видела, как сегодня утром вы с Клатисом рассматривали автомобиль. К тому же в последнее время ты сам не свой, и я решила, что у тебя синдром старого пикапа.