По асфальту у нас ходят куры с цыплятами и гуси. Потому что им бояться некого. Большой автобус приезжает на площадь только раз в день, привозит пассажиров с катера — кого в город, кого дальше везёт, в совхоз или на рыбозавод…»

Вот так или примерно так стали бы вам рассказывать староузские ребята тридцать лет назад…

Ну вот. А теперь — приготовьтесь. Наш катер причалил, матрос спустил трап — приехали, вылезайте! Пыльный красный автобус везёт нас с вами в гору. Вверх, вверх, мимо одноэтажных домов с палисадниками, где цветут георгины. Мимо булочной — слышите, слышите, вкусно запахло хлебом? Мимо раскрытых окон музыкальной школы — слышите, пиликают скрипки? Мимо старого особняка с каменными львами у входа, тут когда-то жил староузский богатей, а теперь помещается городской Совет, в нём решают дела своего города самые уважаемые в Старой Узе люди, и Илюшин дед Илья тоже решал.

Осторожней, держитесь крепче, сейчас качнёт! Автобус делает последний рывок, сворачивает и, спугнув чью-то козу, мягко катится по асфальту главной площади.

Ну, стоп! Приехали. Выходите, граждане пассажиры. Но при этом не забудьте, что мы с вами приехали не в сегодняшнюю Старую Узу, а в ту, какой она была много лет назад. И пусть ребята, которые тогда были вашими ровесниками, поведут вас по улочкам своего городка, по страницам книги. Здравствуй, старая Старая Уза. Разговаривать больше некогда, потому что начинается повесть.

С крыльца её дома далеко видно. Булыжная мостовая здесь переходит в мягкую дорогу и высоко по-над рекой убегает в луга. Таискин дом — крайний в Старой Узе. Он стоит на высоком берегу, там, где сигнальная мачта раньше показывала путь речным судам. Река обмелела, и теперь мачта показывает только: тут живёт Таиска, внучка бывшего бакенщика дедушки Матвеюшки.

Сейчас Таиска стоит на крыльце, загородившись рукой от солнца. По улице идут, приближаются двое. Таиска видит, как на широких плечах деда Ильи развевается его холстинковый пиджак. А рядом с дедом Ильёй вьётся низкое пыльное облачко. Это Илюша. Идёт и ногами пыль загребает, учится шагать размашисто, как дед Илья.

И что они с дедом повадились ходить вдвоём! Ходят и ходят уже пятый день. Может, хоть сегодня позовут Таиску с собой? Раньше Илюша всегда ходил с Таиской. Вместе купались, ловили плотвичек. А однажды знакомый Илюшин шофёр, вон тот, что сейчас посреди реки моет свой грузовик, довёз Таиску с Илюшей до самого Бурого отвала. Там они ловили ящерок и кидали в воду камешки. Бурые такие камешки, ребята их зовут «ишачками». И почему они так чудно́ называются?

Хорошо им было вдвоём с Илюшей. И зачем только теперь он с дедом Ильёй ходит?

Вот они сравнялись с Таискиной калиткой, остановились в тени большого дуба.

— День добрый!

— Здравствуйте, два Ильи! — отвечает им дедушка Матвеюшка.

— Опять на Бурый отвал? Что это вы туда зачастили? — кричит из окна Таискина мама. — Зашли бы, холодным кваском напою.

— Да нет, благодарствуем, мы мимоходом…

Вот так они каждый день — мимоходом. И сейчас стоят за калиткой. Громадный дед Илья положил на столбики забора свои тяжёлые, узловатые руки, седые кудри нависли над загорелым лбом. А рядом — белоголовый Илюша, крепыш. Блестит от загара, как лесной жёлудь.

— Шлёт ли письма Платов Второй? — спрашивает дедушка Матвеюшка.

Таиске тоже интересно послушать про Платова Второго. Вся Старая Уза знает: Платовых — трое, если не считать бабу Таню. И все трое — Ильи. Дед Илья считается Платов Первый. Сын его, Илюшин отец, — Платов Второй. А Илюша, значит, будет Платов Третий.

Отец у Илюши инженер. Он строит далеко на Востоке город. Таиска вовсе его не помнит. Да Илюша тоже, наверное, помнит его только по фотографии, что висит над комодом у бабы Тани. Потому что строительство на Востоке очень важное, и Платов Второй уже четыре года не приезжал в отпуск.

Таиска часто думает: зачем случается на свете грустное? Зачем умерла Илюшина мама? После этого Платов Второй не смог больше глядеть на дом, в котором её не стало, не смог ходить по улицам, где она больше никогда не пройдёт.

— Уеду я… — сказал он тогда деду Илье.

— Поезжай, — ответил дед Илья.

И Платов Второй уехал. А Илюша был ещё совсем маленький. Он не смог сказать отцу: «Останься с нами». И потому Илюшу стали растить дед Илья и баба Таня.

Вот об этом Платове Втором и говорят сейчас в тени большого дуба два деда.

— Письмо прислал, — рассказывал дед Илья. — Пишет, город в тайге выстроили. Где раньше бродили медведи, теперь стоят дома в пять этажей. Обещает скоро приехать в отпуск.

— Хорошо! — радуется дедушка Матвеюшка. — Уважаю вашу профессию. Где строитель прошёл, там город поднялся… — Говорит, а сам поглаживает раненой рукой листья на дубочке.

Этот маленький дубок вырос подле большого дуба и, как кутёнок, доверчиво тычется в руки людям.

Ну, вроде всё уже переговорили, наверное, сейчас уйдут.

И они правда уходят. А Таиска грустно глядит вслед пыльному облачку.

— У них свои дела, — утешает её дедушка Матвеюшка. — Погляди лучше, каков у нас зелёный малолеток поднялся! — Он наклоняется к дубку.

И правда ладный дубок, крепенький. С другим побегом нипочём не спутаешь. Взглянешь на кряжистый стволик, на тугие листья — не ошибёшься: подрастает дубок из семейства дубов могучих. Раскинет в своей земле жилистые корни — не оторвать! Развернёт в своём небе зелёные плечи — не согнуть!

А Таиска и не глядит на дубок. Ушли, не позвали её с собой, не позвали…

«Ну и пусть!» Она встряхивает косами, и из-под ресниц выкатывается сердитая слеза.

Вы, может, подумали, что она плачет? Вот и нет! Просто сегодня ветреный день. Река искрится на перекате. Да на мост въехал грузовик, блеснул стеклом. Да высоко в небе самолёт проложил пухлые, сияющие светом дороги. Такой блеск вокруг, у кого хочешь из глаз слёзы посыплются.

Таиска ладонью вытирает щёку, оглядывается: никто не видал?

— Таиска-а, помогай!

Это мама. На плече её корзина с бельём. Сквозь прутья пробиваются капли, сбегают по открытой маминой шее.

— Тащи, дочка, табуретку!

Таиска вбегает в дом. Она крепко ступает на пятки, в поставце звякает посуда, и на стене начинает гудеть дедушки Матвеюшкина медная труба. На ней дед играет по праздникам в оркестре. И чего она вздумала гудеть?

Оказывается, вовсе не труба гудит, а шмель. Залетел с ясного дня в комнату да сослепу ткнулся в трубу, прямо в начищенные медные бока. Эх ты, толстяк, лети в фортку!

Таиска выносит табуретку. Вместе с мамой они развешивают бельё, подпирают верёвку веслом. Дедушки Матвеюшкины матросские тельняшки трепещут в вышине, как полосатые флаги. Мокрые пододеяльники сразу наполняются ветром, как паруса. Издали всем видно — тут живёт семья речников. Один только папа у них не речник, а моряк дальнего плавания.

Эй, кто там тянет парус книзу? Коза Тишка и козлёнок Тишок захватили мягкими губами мокрое полотно и жуют: прохладу ищут.

— Пойди попаси их где-нибудь в холодке, — говорит мама.

— А ну, стадо, пошли! — Таиска ногой распахивает калитку.

Полевой дорогой по горячей пыли бегут козы. А за ними шагает Таиска. Солнце шелушит ей нос, надирает докрасна щёки. Экая жарища в лугах, тени бы хоть немного.

Началось мелколесье, пёстрая тень прикрыла белые козьи спины. А Таиска идёт средь зелёной поросли, высокая, как тростинка, и солнце блестит на Таискином лбу.

— Дальше, стадо, дальше!

Дорога свернула вниз к реке, а они — тропкой, напрямик, сквозь берёзовую рощу. Шумит вокруг них весёлая зелёная буря. И всё чаще поскрипывают под козьими копытцами твёрдые камешки-шлачки.