Наивысшую продуктивность демонстрируют южные формы. Например, у вьетнамских дикоросов вес флешей нередко составляет пять граммов. Побеги этих «дикарей», как и их культурных собратьев в Индии, нежнее, одревеснение их происходит медленнее, чем у китайских и японских сородичей. Но это достоинство оборачивается существенным недостатком: они более чувствительны к морозам и отличаются слабой устойчивостью к болезням.

Чайное растение и встречают и провожают «по одежке», поскольку его убранство и есть его главное богатство, которое за многие века культивирования умножилось многократно. Еще Ч. Дарвин подметил, что наибольшим изменениям человек подвергает ту часть растения, ради которой оно возделывается. В чае такой метаморфозе более всего подвергаются листья — органы, где происходят жизненно важные процессы. Зеленые листья служат хранилищами запасных питательных веществ, а вместе с коротким черешком — принимают участие и в вегетативном размножении.

Место крепления листа к стеблю называется узлом, угол между листом и стеблем — пазухой, а часть стебля между соседними листьями — междоузлием. Длинные междоузлия на молодых побегах — положительный хозяйственный признак.

Для развития одного листа на продуктивном побеге наших плантаций теперь требуется порой лишь три дня. Но при том весьма важно, как он будет располагаться. Лучшим считается горизонтальное расположение листа или, по крайней мере, полувертикальное — тогда целиком видна лицевая часть пластинки. Вертикальное же прикрепление листа к стеблю, а тем более пониклое — свидетельство его грубости.

У чайного листа варьируют многие внешние признаки. Так, по форме он может быть широкоовальным (индийский чай), овальным (китайский), удлиненно-овальным (гибриды), яйцевидным (японский), а также обратно-яйцевидным и ланцетовидным, но непременно — слегка суженным кверху. По своим размерам, которые регулируются не только возрастом, но и сортом, лист бывает мелким — длиной до четырех сантиметров (у японского чая), средним — до восьми (у китайского) и крупным — до 25 сантиметров (у индийского чая). Не одинаков он у разных сортов и по цвету. Кстати, цвет листа говорит о многом. К примеру, светло-зеленая окраска сигнализирует об особой чувствительности растения к понижению температуры, а темно-зеленая, антоциановая и фиолетовая, наоборот, о высокой морозостойкости. Замечено, что чем светлее окраска чайной пластинки, тем чувствительнее растение к низкой температуре. Грузинским исследователям приходилось даже наблюдать, как в течение одной ночи по мере усиления мороза растения меняли зеленую окраску на антоциановую.

Более светлая, нижняя часть всех листьев, как, впрочем, и листовые почки, покрыта бархатистым пушком серебристого или желтоватого цвета. Это — показатель высокого достоинства сырья. Волоски выделяют эфирное масло, предохраняющее растение от испарения. Если одно из китайских названий этой особенности листьев — «бай-хоа» («белые реснички») закрепилось за всеми рассыпными чаями, то второе — «пек-хо» — («белые волоски») относится лишь к высшим сортам. Более темная, верхняя поверхность листа может быть матовой или глянцевой с сильным блеском, присущим южным группам. Интенсивный глянец и сочная окраска листьев, как цвет лица у человека — самое яркое свидетельство хорошего состояния здоровья.

Признаком «профпригодности» листа служит также степень его гладкости. Поверхность пластинки бывает ровной, слабовыпуклой и пузырчатой. Непосвященный может подумать, что лучше всего гладкий лист, — и ошибется: именно такие пластинки, более характерные для северных разновидностей, обычно толстые, плотные и кожистые, особенно в условиях засушливого климата. А вот пузырчатость — точный признак тонкости и нежности.

Различают два типа изогнутости листа — по ширине и по длине. Идеально плоских пластинок почти не бывает: каждый чайный лист имеет ту или иную степень искривленности, и об этом знает каждый, кто пытался уложить их упрямые, упругие образцы в гербарий.

Края чайных пластинок слегка зазубрены и напоминают режущую кромку лобзика. Зубчатость эта бывает слабая и сильная, зубцы — крупные и мелкие, острые и тупые. Кончик у листьев южных форм острый и длинный, у северных — тупой и короткий, иногда даже раздвоенный.

Отличаются чайные листья и жилкованием: у южан можно насчитать до двенадцати пар жилок, у северян — лишь восемь. Функция этих сосудисто-волокнистых пучков двоякая — проводящая (снабжение питательными веществами) и механическая (защита от разрывов).

Среди нормальных листьев всегда найдется один крохотный, недоразвившийся. Он — самый нижний, у основания побега. За сходство с плавником его прозвали «рыбьим».

Чайные листья имеют так называемое очередное расположение, благодаря чему они не затеняют друг друга. По возрасту на одном кусте могут быть и молодые (тонкие и нежные), и старые (кожистые и огрубевшие). При общей продолжительности жизни в несколько веков срок наиболее активной продуктивности чайного растения приходится на возраст от десяти до семидесяти лет. Каждый отдельный зрелый лист живет лишь один год. После этого он опадает. Основной период чайного листопада в наших широтах приходится на весну и начало лета. Однако плантации остаются всегда изумрудными, ибо лист не упадет на землю до тех пор, пока не дождется появления на ветке своей юной смены. Так свершается удивительное таинство вечнозеленой жизни.

Но самое удивительное, наверное, в другом — в том, что еще ни один чайный лист, выросший на Земле, сам по себе не имел того прекрасного аромата, которым мы не перестаем наслаждаться, вдыхая его из чайной чашки. Это — дело рук человеческих, даровавших чаинкам способность источать чудесный запах.

Растения чая различаются не только внешними признаками, но и внутренним строением пластинки. Чайный лист покрыт кутикулой — плотным слоем удлиненно-округлых клеток, заключенных в утолщенную оболочку. Это так называемый верхний эпидермис. Им довольствуются в основном молодые листья и растения-«южане» (например, индийская форма). «Северяне», а также «старики» более склонны к отложению многослойного эпидермиса, начиненного слоями палисадной, заполненной хлорофилловыми зернами, и губчатой ткани. На нижней стороне листа размещаются устьица — микроскопические щели между клетками, осуществляющие водо- и газообмен. У более засухоустойчивого японского чая таких клапанов больше, чем у индийского, зато у последнего они крупнее.

В зеленых листьях чая, как и у других высших цветковых растений, при участии лучистой энергии солнца происходит фотосинтез. Более 90 процентов урожая любого культурного растения (в переводе на сухое вещество) состоит из продуктов сложного преобразования углекислого газа воздуха, воды и минеральных веществ. Конечно, эффективность чайного фотосинтеза во многом зависит от самого растения, к примеру, от возраста листа и места его расположения на стебле. Наиболее деятельны четырехмесячные пластинки, высокой продуктивностью отличаются также листья, находящиеся в средней части побега. Но на интенсивность ассимиляции влияют и объективные условия, ускоряющие, замедляющие или вовсе прекращающие волшебные превращения. Так, оптимальной для чая является температура воздуха чуть выше комнатной — 20–25 градусов. Для поддержания фотохимического процесса нужна энергия, которую растение может получить из поглощаемой им солнечной радиации, и нормальное питание.

Поскольку все биохимические реакции протекают в жидкой среде, чайное растение нуждается в воде. Она нужна ему для транспирации, а также для регулирования внутреннего температурного режима. За счет испарения влаги и изменения концентрации реагентов создается непрерывный восходящий поток. Он-то и переносит растворенные «строительные материалы» из корней в листья, а оттуда — во все остальные органы.

Наконец, растение не только накапливает, но и расходует вещества. Обмен веществ — существенный момент всей его жизни. Освобождающаяся в процессе газообмена энергия направляется на дальнейший рост и развитие организма, а побочный продукт жизнедеятельности — кислород — через «выхлопные трубы» выбрасывается в атмосферу.